罗段勇把最后一张收款码贴纸卷成小棍，塞进蛇皮袋的夹层。那贴纸是前天在镇上打印店免费领的，印着“扫码付款，好运常伴”，底下还画了个笑嘻嘻的财神爷。他本来想贴在村口卖冰棍的老王头摊子上蹭点流量，结果老王头说：“你这码扫出来是‘感谢您支持乡村航天事业’，谁敢付钱？”

他没理，只把贴纸一卷，往袋子里一塞——反正系统认就行。

黑狗蹲在空筐边上，尾巴扫着泥地，眼神盯着那片被压倒的稻田。那不是它干的，是昨天晚上动车试运行时擦过田埂留下的痕迹。可村里人非说是黑狗半夜发疯冲进去打滚，连村支书都在广播里点名：“某些家养犬要加强管理！”黑狗不服，冲着喇叭汪了三声，把喇叭震出了电流杂音。

罗段勇站起身，拍了拍裤子上的土。裤腿早就看不出原色了，上面沾着泥、草屑、半片辣椒油渍，还有一道用记号笔写的“防丢标记：此人为本村唯一会造火箭者，请勿捡走”。

裤兜里的手机忽然一震。

【叮咚！积分恢复60%！临时技能包已加载，新增‘手工提升’技能，可将低级材料优化至超常性能】

声音是从一个改装过的老年机里传出来的，外壳贴满了绝缘胶布，天线是根晾衣架铁丝弯的。铃声还是那首《好日子》，但经过罗段勇自己调音，节奏快了两倍，听着像过年时村口舞狮队喝高了之后敲锣打鼓。

他没说话，走到田边捡起一块动车留下的金属碎片，在手里翻了两下。那玩意儿巴掌大，边缘焦黑，像是从高速行驶的列车底盘上刮下来的合金残片。他吹了声口哨，调子是《我和我的祖国》副歌部分，只是最后一个音往上拐了八度，差点把树上的麻雀吓飞。

黑狗立刻转身跑开，四条腿蹬得泥点横飞，活像参加村运会百米冲刺拿了预赛第一。不一会儿就叼来一堆破烂——保温瓶壳（写着“李记卤菜，十年老味”）、电线头（颜色混搭，疑似从废弃电表箱拆的）、锅盖残片（铝制，中间有个洞，据说是被猫踹穿的），还有一截生锈的铁丝，末端弯成了心形，不知道是谁早年表白失败扔掉的。

罗段勇蹲下，从旁边一棵老槐树上剥下一圈树皮，动作熟练得像在削苹果。他把树皮摊在膝盖上，像铺开一张图纸，然后开始拼装。

铝箔贴上去，竹钉固定骨架，保温瓶底当整流罩，锅盖残片剪成太阳能板模样粘在两侧。他嘴里念叨：“升上去，绕地球三圈，顺带拍几张自拍发逗音。”

话音刚落，眼前空气微微扭曲，一道半透明光屏浮现出来。

【结构生成中……空气动力学误差±0.3%，建议增加尾翼稳定性】

罗段勇抬头看了看天，风不大，云也不多，正适合试飞。他顺手掰了根芦苇插在尾部，又拿铁丝缠了两圈加固，拍了拍机身：“行了，别挑三拣四，咱又不是造C919。”

航天器轻轻晃了晃，离地三十公分，开始缓缓旋转，像个喝多了的老汉跳广场舞。黑狗凑过去闻了闻，鼻子抽动两下，后退一步，郑重地点了点头——这是它认可项目的最高礼仪，上次这么点头还是看到罗段勇用电饭煲修好了村长家的电视机。

罗段勇把蛇皮袋往肩上一甩，“走。”

两人一狗沿着土路往外走，航天器飘在后面，歪歪扭扭，像只醉酒的风筝。路过村小学时，几个放学的孩子指着天上尖叫：“快看！外星人来了！”老师探头一看，默默掏出手机拍了段视频，标题拟好了：“当代农村教育成果展示之自制飞行器实践课”。

到了县发射场门口，穿制服的人正在查登记表，鼻梁上架着老花镜，嘴里嚼着槟榔。他抬眼一看，愣住。

“干什么的？”  

“发射。”罗段勇说，语气平静，仿佛说的是“我去趟超市”。  

“载具呢？”  

他抬手一指。  

那人顺着看去，只见一个树皮包铝箔、芦苇当尾翼的东西慢悠悠飘过来，保温瓶壳反着光，锅盖太阳能板随风轻颤，活像哪位民间艺术家参加环保创意大赛的作品。

“你这……是玩具吧？”  

“能飞。”  

“乘员是谁？”  

“它。”罗段勇指了指黑狗。  

工作人员低头看登记表，又抬头看狗，再看那个航天器，笔都忘了签。他怀疑自己是不是昨晚熬夜看球赛出现了幻觉。

“非注册载具，非专业人员，非人类乘员——三项全违规，不行。”他说得斩钉截铁，底气来自去年考过的《民用航空管理条例》辅导班结业证书。

罗段勇没争辩，只说：“它比我还靠谱。上周我忘关煤气，它是它发现的；上个月我发烧躺床上三天，是它叼来退烧药；前天我想造火箭，是它主动申请当宇航员的。”

黑狗上前一步，爪子按在登记表“驾驶员”栏，留下一个清晰的爪印，湿漉漉的，还带着点泥。

现场安静了几秒。远处有只鸡叫了一声，打破了沉默。

突然，罗段勇裤兜一震。

【叮咚！检测到官僚主义阻碍！触发‘动物航天’buff！三日内，任意动物可获得国际认证宇航员资格，无视国籍、物种、学历限制】

他摸出手机看了一眼，屏幕显示一行小字：“本功能由全球民间航天爱好者联盟AI自动授权，有效期72小时，解释权归宇宙所有。”

他收回去，淡淡地说：“等三天。”

说完，他搬了张小板凳坐下，从蛇皮袋里掏出泡面，撕开包装，倒水进去。热水是他提前用保温杯装的，来源是村口早餐铺老板娘看他可怜，免费给的豆浆桶余温。

黑狗蹲在旁边，盯着航天器，耳朵时不时抖一下，像是接收什么神秘信号。实际上它是在听对面树上两只麻雀吵架，内容关于谁昨晚偷吃了罗段勇晒的腊肠。

第一天，有人拍照发网上，标题是《惊！中国农民欲送狗上天，背后真相令人泪目》。评论区炸了：

> “这是行为艺术吧？”  

> “NASA看了沉默，SpaceX连夜改设计。”  

> “建议申报吉尼斯：最穷航天计划。”  

> “狗要是真上去了，我要给我家猫报航天培训班。”

第二天，逗音平台热搜挂了一整天。#黑狗上天# #农村航天奇才# #最硬核铲屎官# 三个话题轮番登顶，总播放量破二十亿。有个百万粉博主专门赶来直播，镜头刚对准航天器，设备突然失灵，屏幕上只显示一行字：“信号被更高维度屏蔽。”

第三天清晨，国家航天局来电。

电话是AI接的，声音温柔女声：“您好，经AI伦理委员会紧急审议，结合量子投票系统与跨物种共情模型分析，同意接收该……犬类执行短期轨道任务。”

顿了顿，AI补充：“请于今日十二点前抵达指定发射区。温馨提示：本次任务代号‘汪星一号’，祝航行顺利。”

罗段勇挂了电话，踢了踢黑狗。

“起来，上班了。”

拖拉机运着航天器到了村外空地。天空晴朗，风不大，阳光正好。村民们陆陆续续赶来围观，有人带了瓜子，有人扛着板凳，还有个老头拿着收音机听中央台新闻联播，试图对比“正规发射”和“咱村发射”的区别。

黑狗自己走上前，穿上由旧雨衣改造的“宇航服”，通体银白，胸前缝了个五星红旗图案，是村妇联主任连夜赶工的。头盔是玻璃鱼缸改装的，加了密封圈和呼吸管，看起来像某种深海生物。背上氧气罐挂着一块腊肉，标签写着“懒人牌补给”，背面小字注明：“高热量，抗失重，狗狗爱吃。”

罗段勇按下手机按钮。

“点火。”

航天器无声升空，没有轰鸣，没有火焰，只有轻微的嗡鸣，像是电蚊拍启动的声音。它越飞越高，钻进云层，消失不见。

三分钟后，信号中断。

全球直播画面一片雪花。

国外直播间里，主持人原本一脸讥讽，正准备说“这就是精神污染”，结果下一秒他的电脑弹出NASA内网通知：“确认轨道存在真实载具，速度7.8km/s，高度320km。”

他笑容僵住，话筒掉了都不知道。

NASA监测中心，专家盯着屏幕：“轨道信号真实存在，但载具材质无法识别。”  

他们放大图像，发现航天器外壳在突破大气层时温度飙升至三千度，而结构完好无损，铝箔都没卷边。

“这不可能。”一位老工程师摘下眼镜，擦了又戴。

“但它确实飞了。”年轻助理喃喃道，“而且……好像还在放音乐。”

众人侧耳一听，信号断续中传来微弱旋律——是《好日子》，快进版。

又过了两分钟，信号恢复。

镜头亮起。

舱内，黑狗四肢摊开，漂浮在空中，眼睛闭着，尾巴轻轻晃动。它在睡觉。梦里似乎回到了村口那片稻田，追着一只野兔跑。

背景是蓝色地球缓缓转动，云层流动，大陆轮廓清晰可见。

直播间瞬间炸开。

#黑狗上天# 阅读量直接冲破五十亿。  

#最淡定宇航员# 成为全球热词。  

#狗 astronaut# 被牛津词典收录为年度候选新词。

NASA召开紧急发布会。

“我们确认，本次飞行任务真实有效。该动物已进入近地轨道，完成环绕飞行。其载具材料表现超出当前科技认知范畴。”发言人语气严肃，但眼神闪烁，显然内心已经崩塌。

台下记者举手：“你们承认它是一次成功发射吗？”

专家沉默五秒，望着投影上那只睡觉的狗，终于点头：“是的。这狗创造了历史。”

与此同时，罗段勇正躺在竹床上，手机放在胸口。夕阳西下，蝉鸣阵阵，远处有孩子在喊“开饭了”。

【叮咚！‘动物航天’任务完成！积分+10000！奖励‘星际导航’技能，可扫描太阳系内资源分布】

光屏展开，悬浮在他头顶，像块会发光的蚊帐。

地图上出现三个红点。

一个在火星赤道，土壤成分标注为“富硒黑土，适合种红薯”；两个在小行星带，分别写着“含铁量98%”和“疑似古代外星人丢的易拉罐堆”。

罗段勇眯眼看了会儿，自言自语：“下次让它顺手带筐土回来，我家后院想搞个太空菜园。”

黑狗从外面走进来，身上的“宇航服”已经脱了，只剩头盔还挂在脖子上，晃荡着像只铃铛。它跳上床脚，趴下，耳朵微微抖动，像是在听什么别人听不到的声音——也许是地球另一端的小朋友正对着电视喊“狗狗加油”，也许只是隔壁母狗在发情期嚎叫。

手机震动。

【新消息：轨道舱传回数据更新，检测到地球外层空间存在未知能量波动，来源不明】

罗段勇瞥了一眼，没点开。他伸手把草帽拉下来盖住脸，挡住最后一缕阳光。

黑狗睁开眼，望向窗外的天空，尾巴轻轻扫了一下地面，像是在计算下次出发的时间。

远处，航天器残骸静静躺在山沟边缘，铝箔在夕阳下反着金光，保温瓶壳上还贴着那张“扫码付款，好运常伴”的贴纸。

一阵风吹过，芦苇尾翼轻轻晃动，仿佛还在飞行。