如果想通过写网文赚钱,一般要在网文平台上发表作品,并且要跟平台签约。在一番调查比较之后,我选中了一个口碑尚可的小平台,并签订了分成合同。
签约之后我还加入了几个网文作者群。作者群像一个车站,人来人往,不时有新人进来,也会有旧人出去。刚进来的新人常常是自信满满的样子,他们都觉得自己已经走在成为“大神”的路上,在不久的将来他们的作品就会大红大紫。
看着这些年轻人,我常常想起大学毕业时候的自己,也是这样豪情满腔。那时候一切都不确定,未来有很多变数,还可以想象,还可以期待。工作五年来,那是最美好的一段日子,明明还站在起跑线上,却已经幻想自己在终点冲刺的英姿。后来我也明白到,对大部分网文新人而言,满怀信心准备发布作品的时期也是他们写作一程来最美好的日子——不知道,这算不算是一件可悲的事情。
写作群里新人们常常反复讨论某几个问题,其中讨论最多的就是要不要套路式写作。不知道从什么时候开始,网文圈出现了所谓的流派。某一部作品以新颖的形式大获成功的同时,就会有一堆跟风的作品出现。说得难听一点,所谓的跟风就是抄袭创意,而奇怪的是很多人都觉得这样做很正常。
这种现象挺荒谬的,如果一个作者抄另一个作者,那么这就是赤裸裸的抄袭;而当一群作者去抄同一个作者,那么他们就创造了一个流派。好像多人参与到这个过程中会分薄其中的罪恶感,让这件事情变得正义合理。这种流派就是一种典型的套路式写作。当作者们讨论起要不要写流派小说的时候,我是其中一个坚定不疑的反对者。这明明就是抄袭,怎能因为抄袭者众多就抹去其抄袭的本质。
当我们把讨论的结果深挖到这一层,一些资深写手会认为我们提出了可笑的问题。而他们也不屑于跟我们就这个问题展开过多的辩论,只留下一句高深莫测的话便退出话题:“写个网文而已,至于这么认真吗?”
而就在那一次讨论过后,群里一个名叫乔磊的作者加我为好友。他平时很少在群里发言,他说他看不惯那些所谓的大神在群里误人子弟,他也没有完全没有兴趣去跟他们争论。
“要说服别人实在太难了,有这个功夫,我还不如去多写几千字小说。”
乔磊的写作资历比我深,他已经写了差不多一年的网文。我们的写作理念很相似,看过我的发言,他觉得我们是同一类人,于是加我为好友。乔磊恰好跟我在同一个平台发表小说。我看过他的作品,写得非常好,完全符合我心目中优秀网文的样子:文笔上乘,人物性格鲜明,故事流畅,情节发展扣人心弦。我感觉自己再写两年都未必能达到他这样的水平。
乔磊写作很用心,平时聊天的时间并不多。我觉得可以用“君子之交淡如水”来形容我们之间的关系,我们交流的次数并不多,每次谈话总有一种相逢恨晚的感觉,但我们又会刻意保留一点距离感。也许是天性使然,我们不管对谁都会保留距离,将自己置身孤独。唯有在孤独之中,我们才能获得真正的自由,我们的作品如月夜下的花朵悠然盛开。
在写网文之前,我了解到一些网文运营规则。其中很重要的一点是更新节奏,网文需要每天更新,每个月断更的次数不能超过两次,似乎这已经成了一个合格网文写手基本的要求。为了保证稳定更新,我才写了几十万字的存稿,以防哪一天有急事没时间写作,又或者当天没有状态写不出来——明明没有灵感还要拼命挤文的感觉实在太难受了,我不想再经历之前那段日子。
其实按照那个网文平台的要求,我在新书期间每天发表一章作品,每章满足三千字就算完成任务,不过接下来那一个月却是每一天都更新一万字。对此,我的编辑很不理解,他问我为什么要这么拼。我跟他解释,我这是急着要达到上架字数,我希望在一个月内达到上架的字数要求。网文作品在上架之后才会变成收费作品,作者拿多少收入取决于有多少读者购买作品。
每天更新一万字对我来说压力还是挺大的,我在状态非常好的时候才有可能一天写一万字,这样的机会一年之中也不超过十次。我之所以能保持这样的更新速度不过是因为还有存稿,但是我的存稿减少得很快。我感觉自己是个挥霍无度入不敷出的“败家仔”,每天拿着万元大钞在大街上对天撒钱:“大家拿去花,老子的钱多得花不完!”
我也曾在群里跟一些当天写当天更的作者请教过日更万字的方法,他们给我的建议是每天写三次,每一次写三千五百字,强迫自己在两个小时内写完,不管质量好坏。最关键的一点是,要保持思路清晰。在清晰思路之下,想象自己的键盘是一辆跑车的方向盘,我们的写作就是手握方向盘疯狂飚车。
我按这样的方法尝试了几次,发现写作速度确实提上去了,但是文字的精美程度却下降了不少,读起来没有什么味道,干巴巴的。我又在群里跟大家讨论这个问题,有些作者跟我说:“写个网文而已,干吗这么认真。读者就只是想看故事,他们才不会理会文笔呢,你写得再好也是浪费精力。事实上,网文就是字数为王,很多作者日更万字也没有写出多少内容,不过就是灌水凑字数罢了。当大家都觉得这是网文的常态,你自己非要去较劲,那你就是在为难自己。”
我没有反驳,事实上那位作者也说出了我的内心的想法,网文现状就是这样。我没有泄气,反而再一次坚定自己的信念:我要用自己的作品去打破这种现状,我要以质量取胜,我要为网文正名!
这样一想,我的心态放松下来,写得没有那么急了。
我专注于好好构思故事,好好构思文笔。这样一来速度下降了不少,一天大概只能写四千字。我计划着上架之后每天更新一章,我相信真正喜欢作品的读者会理解。
这样日更万字坚持了一个月,我的作品顺利在九月底上架。而我更是意料地获得了当月的最佳新人奖,奖金有一千元。
那天夜里我兴奋得睡不着觉。对我来说,那一千元奖金并不仅仅是十张百元大钞,它是我写作以来获得的第一笔稿费,它就是黑夜里的星河,是希望,是力量。
“林雪儿,我已经赚到约定数目的十分之一了,相信在不久的将来我就能达到一万元的目标,到时候你会回来吗?”
自言自语说出这句话之后,我才想起,这个赌约只是针对我要不要继续写下去。林雪儿从来没有承诺过她会回来。她已经走出我的世界了,只是我还固执地留着她的影子。正如此刻,我完全不知道要如何联系她,甚至连得了奖金的消息也没有办法告诉她。
心中兴奋的火苗被冷风吹灭,白烟飘散,像是无声的呻吟。
我拿起手机给牧小晴发了一条短信:“我的作品拿了一千元奖金。”
一如既往,没有回复。
也许真像她当初说的那样,我们最近几年内可能不会再见了,而接下来,会不会发展为在余生里相忘?