一直紧张听着的雨宫心忍不住小声插嘴：
“那……一直当鬼魂，有什么不好吗？”
她问出了故事里那个相似的问题。
雨宫龙一温和地看了小女儿一眼，继续转述：
“我当时也顺着这个思路想了。
在我们樱花市，不是有‘供养’的文化吗？
靠僧侣念经超度，让灵魂安息，前往极乐或者转世。
我就问：‘那供养不行吗？通过另一种方式？’”
他摇了摇头，仿佛还能看见老头当时的神情：
“老头很干脆地说：‘供养没用的，没用。’
我还不死心，问：‘僧侣念经也没用吗？’
他说：‘其实那些僧侣念的啥，我们完全听不懂的，没用的。’”
“我又问：‘那葬礼……没有意义吗？’”
雨宫龙一的眼神变得有些深邃：
“老头说：
‘葬礼的目的，就是让你知道，你已经死了。’”
病房内一片寂静。
这句话背后的含义，让所有人都感到一阵寒意。
“他解释说，死亡可能是一个很难立刻被理解的状态。
刚离开的人，或许还觉得自己像平常一样，
只是渐渐发现无法与周围的人交流，
直到看到亲人对着自己的照片哭泣，和尚对着自己的方向念经……
才慢慢意识到，并最终必须接受‘我已经死了’这个事实。
葬礼、念经、各种仪式，根本上都是为了‘说服’那个灵魂接受现实。”
雨宫龙一顿了顿，
“所以他说，也会有人到最后都不知道自己已经死了，就一直徘徊着。”
这个解释让雨宫夫人美智子闭上了眼睛，深吸一口气。
雨宫瞳则下意识地往陈礼身边靠了靠。陈礼的目光则更加沉静，似乎在思考着这套“规则”背后的逻辑。
“然后我又问，”
雨宫龙一的声音将大家的思绪拉回，
“‘那人死了之后，上去（跟他走）之后，又干什么呢？’”
“老头回答说，就像他这样，开始‘积攒投胎的点数’。”
雨宫龙一斟酌了一下用词，
“他说的不完全是‘点数’，更像是一种……资格，或者经验？
就像我们在人世间积攒工作经验一样。”
夕阳的最后一丝余晖也从窗边消失了，病房内亮起了柔和的灯光。
雨宫龙一稍稍调整了一下靠姿，目光仍沉浸在回忆中，继续为家人们揭示那个夜晚听闻的、关于“彼岸”的秩序。
“我当时也很好奇，就问那老头：‘工作经验都包括些什么？’”
他缓缓说道，“老头回答说，各种各样什么都有。
比如像他这样，过来‘接人’，带那些刚离世的灵魂上去；
还有一些课程需要学习……总之，就跟我们活着的时候需要工作一样。”
他停顿了一下，让这个信息沉淀。
“这么看来，死后似乎并非直接就能投胎转世。
在获得资格之前，也需要‘工作’一段时间，积攒某种……经验或者资历。”
雨宫心听得入神，忍不住轻声问：“那……攒够了经验，就可以去投胎了吗？”
雨宫龙一看向小女儿，摇了摇头，转述老头的回答：
“老头说，不行。攒够了，也还要……排队。”
“排队？”雨宫瞳喃喃重复，这个充满人间烟火气的词出现在死后的世界，显得既荒诞又真实。
“对，排队。”雨宫龙一确认道，
“毕竟，现在的人类社会，物质过于的丰富，无数人的灵魂都希望能投胎来到物质世界，享受人生。”
“所以，得排队，得挣取资格。
而且在这个过程中，有些人可能会选择放弃投胎。”
“放弃投胎？”
雨宫美智子握紧了他的手，声音有些干涩，
“为什么？会怎样？”
雨宫龙一的眼神变得有些深远，复述着那个令他印象深刻的答案：
“老头说，那些选择放弃投胎的人……
就会成为你们称之为‘神’的存在。”
他看着家人们脸上愕然的表情，
“他说，人们祭拜的神，其实以前都是活生生的人。
他们在轮回转世的过程中，放弃了投胎的机会，就会成为神。”
陈礼的眉头蹙得更紧了。
这个说法，似乎将“神格”从至高无上的创造者位格，拉低到了一种“高级灵体”或“资深灵魂”的范畴，
带着某种冰冷的机制感，与他所知的一些宗教或哲学概念既相似又迥异。
雨宫龙一继续道：
“我又问，那些根本没跟接引者‘上去’的人，最终会怎么样？
老头说，估计这些人自己也不知道自己最终会怎样。
他们到处游荡，最后……会慢慢消失。”
他顿了顿，想起自己当时的联想：
“我就跟老头解释了我们这边常说的‘地缚灵’。
我说，我听说有一些鬼魂会聚集在隧道或者湖泊附近，那些地方晚上常有人听到奇怪的声音。
电视台或网络上也常有相关的记录。
我问老头，聚集在这些地方的孤魂野鬼，是不是就是那些没上去的人？”
“老头的表情……嗯，如果鬼魂有表情的话，似乎流露出一点怜悯。”
雨宫龙一回忆着，
“他说，那些确实是一些非常可怜的鬼魂。”
“为什么可怜？”
雨宫瞳忍不住追问，语气里带着不忍。
雨宫龙一转述：
“老头说，他们基本上都是一些无法接受自己已经死亡的鬼魂，
或者……是虽然知道自己死了，却决定留下来的鬼魂。”
“知道自己死了，还决定留下来？”
雨宫美智子感到难以置信。
“老头解释说，
有些鬼魂虽然知道自己已经死了，但还是不愿意离开家人，
不愿意离开自己的爱人。
所以他们就决定留下来，一直守护着他们。”
雨宫龙一的声音放轻了些，
“所谓的守护，其实就是……看着。
每天看着这些人生活。
时间长了，他们甚至会渐渐忘记自己的存在。
直到有一天，他们认识的家人、爱人也都不在了，世界上再没有认识他们、他们认识的人时，
他们才会第一次真正意识到：‘我怎么还在这里？’
但那个时候，往往已经晚了，他们可能已经失去了‘上去’的机会。”
病房里弥漫着一股悲伤而无奈的气氛。雨宫心红了眼眶，雨宫瞳也低下头。
