银盖掀起，热气裹着陈旧的油墨味扑面而来。
林徊盯着那叠手稿——
正是他被出版社退稿的《谋杀曲线》第三章，连页角的咖啡渍都一模一样。
唯一不同的是，作者署名被黑墨吞成一个旋转的洞，像小型黑洞，把光线一点点吸进去。
广播里的童声轻轻催促：
“01 号乘客，请朗读你最不愿回忆的记忆。
限时两分钟，开始。”
餐桌旁的九个人同时看向林徊。
苏见鲸的手悄悄按住桌沿，指节发白；
周以昼则微微侧身，像在给林徊让出舞台，又像在测量他脊背的弧度——便于从哪个角度推下去。
林徊的喉咙发干。
他最不愿回忆的，是写这章的那天：
凌晨四点，出租屋停电，他点着蜡烛改稿，蜡烛倒了，火苗舔上打印纸，差点烧掉整个房间。
他在灰烬里扒出未燃尽的半页，上面正好写着“断头”二字。
那天，他第一次生出“不如把自己也写进去一起烧掉”的念头。
黑洞般的署名忽然加速旋转，发出轻微的“沙沙”声，像有人在纸背用指甲刮擦。
显然，它等不及要听。
林徊深吸一口气，拿起第一页，声音低哑：
“第三章，断头。
雨夜，密室，凶手把受害者的头放在旋转餐桌中央——
让所有人假装看不见。
因为一旦看见，就必须成为下一个。”
他读到“下一个”时，黑洞突然停转。
餐桌中央的转盘“咔哒”一声自动旋开，露出一个黑洞洞的升降口。
像舞台的暗门，又像编辑的退稿箱。
广播轻笑：“记忆通过，惩罚转移。”
林徊还没反应过来，02 号座位前的银盖“砰”地弹开——
电竞少年丁遥的餐盘里，赫然摆着一颗鲜血淋漓的头颅，他自己的头。
断裂处整齐，像被大型铡刀瞬间切下。
丁遥的瞳孔仍映着 RGB 彩光，嘴唇保持“WTF”的口型。
（二）
“啊啊啊啊——”
谷小雨的尖叫像拉长的警报，震得吊灯摇晃。
血珠从银盖边缘甩出，溅到财经精英赵博文的领带，他僵在原地，维持着推眼镜的姿势，仿佛也被斩首。
老保安李正国第一个冲过去，一把拽住丁遥的肩膀——
却只拽到一具无头尸体。
尸体的脖颈断口处，没有血喷，只有细碎的像素块在飞散，像游戏角色的建模崩溃。
像素升到半空，重新拼成一张铜版纸，缓缓飘落在餐桌。
苏见鲸伸手接住。
纸面用等线体写着：
“规则①：每节车厢每日 00:00 刷新一条致死规则；
违反即死，生路唯一。
——已生效 1/3。”
她低声念出“1/3”，像报出手术台上的心率。
林徊盯着那行字，胃部一阵绞痛：
这是他小说里亲手写的设定，连破折号的用法都一模一样。
“下一个。”
广播像翻页的指尖，轻轻一点。
黑板上的粉笔自己移动，在丁遥的名字上画了一个血红的大叉，然后跳向 03 号——
孕妇，周萍。
周萍的脸色比桌布还白，双手护住腹部，指节绷出青紫。
她面前的银盖缓缓升起，没有血，也没有头，只有一只小小的、旋转的音乐盒。
盒盖弹开，里面是一对袖珍 ceramic 人偶——
女人躺在产床，医生手持产钳，却是一把微型铡刀。
广播温柔地解释：
“03 号，请分享你最不愿回忆的记忆。
限时两分钟，开始。”
周萍的嘴唇颤抖，声音像被羊水浸泡过：
“我……第一胎，顺产失败，转剖。
麻醉不够，我感觉到刀划过肚皮，像拉链。
孩子出来时没有哭，是青紫的。
护士说，再晚三十秒……”
她没能说完。
音乐盒里的人偶忽然启动，“咔哒”一声，铡刀落下，脐带断裂——
现实中，周萍的孕妇裙下摆瞬间渗出一片血红，像打翻的番茄汁。
苏见鲸冲过去，一把掀起桌布，剪成临时压脉带，却被一股无形的力场弹开。
她重重撞在座椅，额头磕出血口。
周萍的瞳孔扩散，手仍护着腹部，人却缓缓倒向地面。
血没有蔓延，而是被餐桌吞噬，沿着白色桌布纹理，流向中央的黑洞升降口。
“滴答、滴答”，像编辑在文稿上画删除线。
（三）
“违规判定：撒谎。”
广播遗憾地叹了口气，“记忆必须属于自己，而非嫁接。”
原来周萍隐瞒了真相——
当年她为了保事业，选择晚孕，胎死腹中的责任，在她自己。
黑板上的粉笔再次画叉，跳向 04 号，JK 少女谷小雨。
谷小雨已经哭到干呕，裙摆被眼泪糊在膝盖。
她面前的餐盘盖自动弹开——
里面是一面镜子，镜面碎成蛛网，映出她扭曲的脸。
广播轻快：“04 号，请分享你最不愿回忆的记忆。”
谷小雨抱着书包，声音像被碎玻璃刮过：
“我……初二那年，考砸期末，把成绩单撕碎，塞进同桌抽屉。
老师搜到后，认定是她作弊。
她被撤掉班长，转学，跳……跳楼。
我到现在还会梦见她问我——
为什么？”
镜子突然合拢，碎片拼成一张少女的脸，没有眼睛，只剩两个黑洞。
黑洞里渗出黑水，流向谷小雨。
她尖叫着后退，黑水却顺着鞋带爬上她的脚踝，像活过来的脚注。
林徊忽然意识到：
再这样轮流“交稿”，他们十个人就是十段被删改的情节，
而“读者”正在挑选谁被彻底“腰斩”。
他一把抓起桌上的铜版纸，冲广播吼：
“规则说‘生路唯一’！
交稿是陷阱，对不对？”
广播沉默了一秒，像让出舞台给作者自辩。
随后，童声换了一种更低沉的声线，近似成年男性：
“生路已给出，请自行检索。”
几乎同时，周以昼抬手，指向餐桌尽头——
那块黑板。
粉笔在林徊名字下方，缓缓添了一行小字：
“作者权限：可修改一次情节，限二十字。”
林徊的呼吸停滞。
他想起小说里，自己给主角开的“金手指”——
一次“回溯”机会，但必须用“未来”作为代价。
黑板的倒计时开始：
“10、9、8……”
林徊的脑海却闪过编辑的退稿邮件：
“人物行为缺乏动机，建议砍掉冗余角色。”
冗余角色？
他看向谷小雨——黑水已漫到她膝盖，镜面少女的手正掐住她脖子。
“3、2——”
林徊抓起粉笔，在黑板上狠狠写下：
“镜中手改为拉出真凶，由作者代罪。”
粉笔最后一字收尾，黑板发出“咔哒”一声，像终审通过。
镜面少女的手突然转向，穿过黑水，一把掐住林徊的喉咙。
冰冷、碎玻璃般的触感瞬间勒紧气管。
（四）
林徊被拖向碎镜，世界颠倒。
他看见自己倒悬在镜里，而镜外的谷小雨跌坐在地，咳嗽着爬开。
镜面像水面合拢，最后一眼，他看见苏见鲸冲过来，手术刀脱手而出，扎进镜面——
刀尖与他对视，映出他瞳孔里旋转的黑洞。
黑暗降临。
林徊以为自己会被“退票”，却听见耳边传来熟悉的打印声：
“滋——哒哒哒。”
像老式打字机。
他睁开眼，发现自己趴在餐桌底部——
不是镜中，而是现实。
桌布垂落，形成狭小的白色帐篷。
typing 声来自他手里的空白书，书页正自动翻飞，一行行字被打出：
“第三章 首死
凶手：林徊（代罪）
手法：镜面绞首
备注：作者以自身换取读者情绪释放，情节继续。”
林徊摸着喉咙，没有伤口，却感到声带被玻璃渣割过，发不出声音。
桌布外，广播轻声宣布：
“04 号生路已生成，继续。”
他撩开桌布一角，看见谷小雨哭着把镜子反扣在桌面，黑水顺着地板流进升降口。
黑板上，他的名字下方，那行“可修改一次情节”已被血叉划掉。
粉笔跳向 05 号——外卖员。
林徊明白了：
他用了“作者权限”，却把自己写进了死局。
每一次“代罪”，都会让“读者”更期待下一次献祭。
餐桌尽头，升降口缓缓升起一份新的餐盘，银盖缝隙里渗出微光。
广播像翻页的指尖，轻轻一点：
“05 号，请揭幕你的记忆。”
林徊想喊“停”，却只发出嘶哑的气音。
空白书在他怀里合上，封面浮现一行淡金色小字：
“字数不限，真诚即可——
但真诚需要头颅来换。”
灯光骤暗，只剩银盖边缘的冷光，像断头台的铡刀，悬在众人头顶。
林徊摸着喉咙，听见自己的心跳被写成一串省略号——
“……”
黑暗里，外卖员颤抖的手握住银盖把手。
“咔哒。”
盖碗掀开，众人同时屏住呼吸——
里面是一枚还在跳动的，他自己的心脏。
