维修灯的光斜斜打在金属工具柜上，映出一道细长的影子。
苏漾的手腕还贴着冰凉的横杆，陆承骁的领带缠了一圈，松而不紧。
他没再说话，只是低头看着她，呼吸落在她额前碎发上。
刚才那股冲劲还在她胸口，心跳没平复，她知道车不能开，也知道他为什么拉她进来，但她不想表现得像被吓坏的人。
陆承骁抬手，指腹擦过她手腕内侧，动作很轻。
“抖了。”他说。
她没否认。手指确实绷着，指尖泛白。
“我不怕。”她说。
“我知道。”
“那你干嘛绑我？”
“不是绑。”他低声道，“是让你停。”
她抬眼看他。
他的眼神不一样了，没有刚才在外头那种杀气，也没有惯常的克制。
“今天那辆车要是动了，你会怎么样？”他问。
“你会来救我。”
“如果我晚一步呢？”
“你不会。”
他喉结动了一下，忽然笑了下。
“你倒是信我。”
“不信你还能信谁？”
话出口她就后悔了。这话太软，不像她平时会说的。
可陆承骁听了却没笑，反而靠近一步，整个人将她圈在工具柜和胸膛之间。
“我要听你真正的声音。”他说，声音哑，“不是你说‘没事’，不是你说‘我能行’，是你要什么，想什么，怕什么——这次，我想听见。”
她没动。
空气里有机油味，还有他身上淡淡的雪松香，头顶的灯闪了一下，发出轻微的嗡鸣。
她忽然笑了下。
“你现在要听，我就得说？”
“对。”
“凭什么？”
他没回答，而是俯身，唇几乎贴上她耳廓。
“凭我现在站在这里。”他低声说，“凭我每次都能找到你，凭你明明躲了三年，最后还是坐进了我的车里。”
她的背脊一僵。
“我没有躲。”
“有。”
“我只是……不想依赖任何人。”
“我知道。”他打断她，“但你现在靠的是我。”
她没反驳。
因为他说得对，从他把她从车边拉开，到带她进这个维修间，她都没挣扎，她甚至在他怀里找到了一种奇怪的安全感。
这让她烦躁。
她讨厌失控的感觉，更讨厌自己居然接受这种控制。
于是她突然抬头，牙齿咬住他下唇。
不重，但足够让他闷哼一声。
他没退，反而低笑。
“这就对了。”他说，“别装乖，也别忍着。你想咬就咬，想抓就抓——但别骗我。”
她松开嘴，鼻尖撞上他下巴。
“那你得先让我满意。”她说。
这句话说完，两人都静了一秒。
她没想到自己真能说出来，而他显然也没料到。
他的眼睛暗了下来，像是被点燃的炭火。
“你刚才是不是说了句很危险的话？”他问。
“我说得很清楚。”
“嗯。”他点头，“你是说了。”
然后他俯身，唇贴上她耳边。
“保证让你满意。”
气息滚烫，字一个字地落进她耳朵里。
她身体一颤。
不是害怕，是别的什么。
说不清，压不住。
她抬手想推他，却被他更快抓住手腕，重新按回横杆上。
“别动。”他说。
“你放开我。”
“不放。”
“你这样跟绑架有什么区别？”
“区别是。”他盯着她，“你心里知道，我不会伤你。”
她瞪着他。
可她知道他说得对。
她不怕他。
她只是怕自己开始习惯他。
怕有一天他不在了，她又得回到一个人扛所有事的日子。
陆承骁似乎看懂了她的眼神。
他松开一点力道，拇指摩挲她手腕上的红绳。
“我不是你前任。”他说，“我也不是来证明你能活得多独立的。”
“我是来告诉你——你可以不用一个人。”
她喉咙发紧。
“你凭什么替我决定？”
“凭我喜欢你。”
这句话说得太自然，像是早就说过千百遍。
她愣住。
他没看她，而是低头，额头轻轻抵住她肩膀。
“从你第一张画被挂在校门口那天起。”他说，“我就知道，这个人我得护着。”
“你那时候根本不认识我。”
“但我看了你三天。”
“然后呢？”
“然后我发现。”他抬眼，“你画画的时候从来不笑，但眼睛亮。”
她没说话。
“我知道你不信承诺。”他继续说，“所以我不说永远。我只说现在，说下一秒，说每一次你回头，我都在。”
她手指微微蜷起。
“你想要什么？”她问。
“我要你主动叫我一声名字。”他说，“不要陆总，不要陆先生——就叫一次陆承骁。”
她抿唇。
“我不习惯。”
“试试。”
她盯着他看了很久。
然后开口，声音很轻。
“陆承骁。”
他闭了下眼。
再睁眼时，他的表情变了。不再是那个冷面霸总，也不是刚才强势的男人。
而是一个等了很久，终于等到回应的人。
他低头，鼻尖蹭过她脸颊，一路滑到唇角。
没吻下去。
只是停在那里。
呼吸交错。
“你说对了。”他哑声说，“我确实贪心。”
“我不只要你这一声名字。”
“我要你以后疼了会喊我，累了会靠我，生气了敢踹我门——”
“我要你活得一点都不客气。”
她眼眶有点热，但她没哭。
只是抬起另一只手，抚上他眉骨那道疤。
“那你得活着。”她说，“别让我哪天想骂你，却发现找不到人。”
他握住她那只手，亲了下掌心。
“我答应你。”
头顶的灯又闪了一下。
外面传来脚步声，由远及近。
两人同时一顿，但他没松开她。
也没后退。
只是转头看向门口方向，眼神瞬间冷下来。
几秒后，脚步声拐了个弯，走远了。
他收回视线，低头看她。
“等会可能有人来查设备。”他说，“你要是觉得不舒服，我就带你走。”
她摇头。
“我不走。”
“嗯。”他嘴角微扬，“我就知道你会这么说。”
他解开领带，却没有完全拿开，而是绕在自己手腕上一圈。
“下次。”他看着她，“别等我来救你。”
“你自己先喊停。”
她点头。
他这才松开她最后一点束缚。
她没立刻抽手，而是顺势抓住他衬衫下摆。
“你记住你说的话。”她说。
“哪一句？”
“全部。”
他低笑，俯身，在她耳边最后一句。
“我从来不说假话。”
头顶的灯忽明忽暗。
她的手还攥着他的衣角。
他的呼吸还在她颈侧。
门外风穿过通道，吹动一张散落的设计稿。
纸页翻飞，一角卡进排水缝，停住。
