替代

通知贴在车间布告栏时，王建国盯着那张A4纸。

“第三生产线智能化改造完成，即日起停止运营。相关员工分流方案详见附件。”

后面附了一长串名单，他的名字在“协商解除劳动合同”那栏，第三个。

“王哥。”流水线下来的小李擦着汗凑过来，“你也看见了？”

“嗯。”王建国应了声，眼睛没离开名单。车间主任李国强的名字在“留任管理岗”的第一位。

“说是协商，不就是裁员嘛。”小李压低声，“李主任上周还让咱们加班赶美国那批货，说干好了都能留。”

王建国没接话。他看见通知最底下的小字：“因国际贸易环境变化及生产成本优化需求……”

“王哥，你打算怎么办？”小李问，“我老婆刚生二胎，这要是没工作了——”

“去人事部聊聊。”王建国转身朝办公室走，“总得问问。”

人事部的空调开得足。负责谈话的年轻姑娘推过来一份文件。

“王师傅，这是补偿方案。按您十五年工龄算，N+3，一共十八个月工资。”

王建国没碰那份文件。“我能去其他车间吗？”

“其他车间也在缩减。”姑娘推了推眼镜，“智能化是大趋势。其实公司有再就业培训推荐，您可以看看。”

她翻出另一张纸：“这是合作机构的课程，大数据分析、人工智能基础、自动化设备维护……”

“我四十七了。”王建国说。

姑娘停顿了一下。“那……您考虑下自主创业？现在政府有小微企业扶持贷款。”

王建国站起身。“钱什么时候到账？”

“办完手续后十个工作日。”

走出工厂大门时，下午四点的太阳还很烈。王建国在门口站了会儿，摸出手机。屏幕上有三条未读信息，都是妻子小陈发的：

“晚上买点排骨回来吧，孩子说想吃。”

“你妈今天打电话，说腿疼的药快吃完了。”

“这个月房贷28号扣，别忘了。”

他按灭屏幕，朝公交站走。站台上贴着一张培训广告：“学写作，当作家，月入过万不是梦！”

回到家已经六点半。厨房里有炒菜声，儿子小辉在客厅写作业。

“回来啦？”小陈端着菜出来，“今天这么早？”

“嗯。”王建国洗手，坐下吃饭。

小陈看了他一眼，没多问。直到晚上孩子睡了，她才开口：“厂里是不是有事？”

王建国点了根烟——他戒了三年，今天又买了。“产线撤了，我下个月走。”

小陈擦桌子的手停住。“赔多少钱？”

“十八个月工资。”

“然后呢？”

“不知道。”王建国吐出口烟，“我去找找工作。”

找工作的事比想象中难。人才市场里，和他年纪相仿的人不少，都挤在“保安”“保洁”“搬运工”那几个摊位前。技术岗的招聘要求第一条永远是“年龄35岁以下”。

“老王！”有人拍他肩膀。是以前车间的老刘，比他早半年被裁。

“你也来了？”老刘递过来一根烟，“找到啥没？”

王建国摇头。

“我跑外卖呢。”老刘说，“累是累点，一个月五六千能挣。你要不来？我介绍你。”

“怎么跑？”

“电动车自己有吧？下载个APP，注册，培训半天就能上岗。”

王建国想了想。“我试试。”

送外卖的头一个月，他摔了两次。一次是雨天路滑，一次是赶时间闯红灯。顾客的差评得了三个，投诉一次，扣掉的钱比赚的还多。

“你得熟悉路线。”老刘在等餐时跟他说，“系统派单有规律，高峰期抢远单不划算。”

“单价又降了。”王建国翻着手机，“上周还是五块一单，今天变四块八了。”

“人多啊。”老刘叹气，“工厂裁下来的，公司倒闭的，都来跑这个。平台不怕没人。”

那天下午，王建国接到一个奇怪的订单：送一份文件到开发区写字楼。收件人是“李国强”。

他犹豫了一下，还是接了单。

李国强见到他时明显愣了。“老王？你怎么……”

“跑外卖。”王建国把文件递过去，“您签收。”

李国强签了字，没立刻关门。“厂里后来……哎，我也没办法。上面压下来的指标。”

“理解。”王建国转身要走。

“等等。”李国强叫住他，“你现在一个月能挣多少？”

“四五千吧，看单量。”

李国强沉吟片刻。“我这儿有个活儿，不知道你愿不愿意试。”

“什么？”

“我侄子搞了个工作室，做网文。缺个能稳定更新的写手。他说不需要文笔多好，会编故事就行。保底一个月三千，有分成。”

王建国笑了。“我？写文章？”

“试试呗。”李国强说，“总比风吹日晒强。我把你微信推给他。”

工作室在居民楼里，三室一厅改的。李国强的侄子叫李明，二十五六岁，穿件印着动漫角色的T恤。

“王叔是吧？坐。”李明指了指堆满泡面盒的茶几，“李叔跟我说了你的情况。我们这行不看年龄，看手速和脑洞。”

“我没写过。”王建国说。

“简单。”李明打开电脑，“你看，这是我们平台的热榜。现在最火的是战神归来题材。套路都差不多：主角以前是战神，被兄弟背叛，隐姓埋名当赘婿，受尽羞辱，然后某天危机降临，他亮明身份，全场震惊。”

王建国盯着屏幕上那些花花绿绿的小说封面。“这有人看？”

“多着呢。”李明点开一本，“这本，作者上个月收入十二万。每天更六千字，雷打不动。”

“六千字？”

“最少六千。读者追更，断更就弃书。”李明转过椅子，“这样，你先试写三章。按这个模板来：第一章受辱，第二章铺垫，第三章小爆发。能写吗？”

王建国回家时买了本笔记本。晚上孩子睡了，他坐在餐桌前，打开台灯。

“第一章……”他写了又划，划了又写。凌晨两点，勉强憋出八百字。

小陈起夜看见他。“还不睡？”

“马上。”王建国揉揉眼睛，“你先睡。”

一周后，他交了三章，一万两千字。李明看了半小时，回复：“可以。签约吧。每天下午六点前交稿，能保证吗？”

“能。”

第一个月，王建国瘦了八斤。每天送完午高峰外卖，下午两点到五点写小说，晚上继续跑单到十点。小说数据平平，但李明说：“稳住，三十万字会上推荐。”

三十万字那天，阅读量突然涨起来。后台显示当日收入：214.5元。

王建国盯着那个数字看了很久。那天晚上他买了排骨和可乐，小陈问他是不是中奖了。

“小说有人看了。”他说。

“能赚钱？”

“今天赚了两百多。”

小陈眼睛亮了一下，又暗下去。“也别太累。你最近脸色不好。”

第二个月，阅读量翻了倍。月底结算时，李明转来五千三百块，其中两千是保底，三千三是分成。

“王叔，势头不错。”李明在电话里说，“不过同题材的跟风作品多了，咱们得加更。每天八千字，行吗？”

“我试试。”

每天八千字意味着下午全得用来写作，外卖只能跑晚上。收入少了，但小说收益在涨。王建国算了算，如果保持下去，下个月或许能到八千。

但第四个月，数据开始下滑。李明说：“读者疲劳了。得开新书。”

新书换了题材，讲修仙。王建国查了三天资料，勉强动笔。这次数据没起来，第一个推荐位后就在榜单末尾徘徊。

“要不切了吧？”李明建议，“重开一本。现在流行系统流，主角带个系统穿越。”

“怎么写？”

“我发你几本，你拆一下结构。”

王建国拆了五本畅销书，总结出套路：开局必获系统，任务必送奖励，打脸必在第三章。他照着写，数据还是半死不活。

“平台流量不行了。”李明有天叹气，“大作者都去新媒体渠道了。咱们这种小工作室，抢不到曝光。”

“那怎么办？”

“转小平台试试。”李明说，“那边读者少，但竞争也小。说不定能起来。”

小平台叫“墨文”，签约条件简单：全版权授权，收益全靠读者打赏，平台抽三成。

王建国开了本新书，写都市异能。第一天更新，收到三个打赏，合计十五元。

“有人看就行。”他对自己说。

坚持了三个月。打赏从每天几十块降到几块，最后连续一周为零。书评区最新的留言是：“作者还更吗？不更我取收了。”

他更完最后一章，写了句“完结感言：感谢陪伴”。没有回复。

那天晚上，王建国没去跑外卖。他坐在阳台上抽烟，抽了半包。

小陈走过来，递给他一杯水。“不行就换个活儿。总饿不死。”

“我知道。”王建国说，“我再想想。”

几天后，李明又找他：“有个新渠道，把小说改成有声书。有基础费用，一千字十块。你干不干？”

“怎么改？”

“不用你改，有专人做。你就授权就行。”

王建国签了合同。三个月后，收到八百块结算款。李明解释说：“收听量没达标，只有保底。”

后来又有漫画改编的邀约，一话五百。王建国画了分镜草稿，对方说：“我们找专业画师吧，你参与剧情就行。”

画师画了十话，平台砍了项目。原因：“同类作品过多，流量不足。”

王建国彻底没碰写作。他把电动车换成大电瓶的，开始跑夜宵专送。单价低，但单子多。熬到凌晨三点，能挣两百左右。

那天夜里两点半，他接到一个奶茶订单。送过去时，开门的年轻人盯着他看了会儿。

“王叔？”

王建国辨认了几秒。“小李？”

以前车间的小李，现在穿着睡衣，眼眶深陷。“真是您。我住这小区。”

“这么晚还喝奶茶？”

“加班。”小李苦笑，“换了家电子厂，做质检。两班倒，今晚夜班。”

两人在楼道口站了会儿。小李递给他一支烟。“王叔，您还在跑外卖啊？”

“嗯。你怎么样？”

“还行吧，就是……”小李压低声音，“听说我们那条线也要上AI质检了。机器视觉，比人眼快，还不累。”

“什么时候？”

“下个月试点。”小李吸了口烟，“王叔，您说咱们这代人，是不是命不好？年轻时候赶上国企改制，中年遇上自动化，老了还不知道有什么等着。”

王建国没说话。

“我有时候想，”小李继续说，“等技术真发展到什么都不要人干了，那人是干嘛用的呢？”

订单提醒响了。王建国按灭烟头。“我得走了。你保重身体。”

“您也是。”

回家路上，王建国绕道去了趟24小时超市。货架边有个促销员正在贴标签，是个五十多岁的女人。

“大姐，这泡面打折？”

“对，今晚刚调的价。”女人说，“多买几袋吧，下个月可能涨。”

“为什么？”

“进口面粉关税要调，原材料涨，成品都得涨。”

王建国拿了五袋。结账时，收银员是个年轻姑娘，胸前别着“实习生”的牌子。

“您有会员卡吗？”

“没有。”

“办一张吧，下次打折。”姑娘熟练地推销，“扫这个码就行。”

王建国摆摆手，拎着袋子走了。电动车上，他打开接单平台，发现深夜单价又降了：三公里内的单子，一律三块五。

他盯着那个数字，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲乏。

第二天，他在外卖骑手群里看到一则通知：“智能配送试点项目招募运维员，要求：45岁以下，初中以上学历，通过基础技能考核。名额30人，时薪25元。”

群里炸了。

“运维员是干啥的？”

“就是看着那些自动驾驶送餐车别出事。”

“25一小时？一天八小时就两百，比跑单强啊。”

“做梦吧，肯定抢破头。”

王建国算了算自己的条件：年龄超了两岁，但学历够。他点了报名链接。

考核在一个周末，三百多人挤在职业技术学校的机房。考题分三部分：基础逻辑、机械常识、简单编程逻辑。

王建国对着最后一部分的流程图题发了十分钟呆。他高中毕业，会算三角函数，但看不懂那些菱形方框箭头代表什么。

交卷时，监考员收走他的试卷，瞥了一眼。“没学过？”

“没有。”

“那可惜了。”监考员说，“这题占四十分。”

成绩三天后出来：62分，排名287。录取线是85分。

老刘考了71，也没过。两人在常去的面馆碰头。

“听说了吗？”老刘搅着碗里的面条，“过了的全是三十岁以下的，还有几个大学生。”

“大学生也来抢这个？”

“就业难啊。”老刘叹气，“我儿子今年毕业，投了五十份简历，就两个面试。现在在家准备考公。”

王建国默默吃面。

“老王，我打算回老家了。”老刘忽然说。

“回老家？”

“嗯。我丈人在乡下有片果园，年纪大了管不过来。我去帮忙，好歹有口饭吃。”老刘摸出烟，又放回去，“你呢？有什么打算？”

“不知道。”王建国说，“再看看吧。”

几天后，小陈带回一张宣传单。“你看这个。”

“人工智能数据标注员招募，时薪20元，无经验要求，培训上岗。”

“这是什么工作？”王建国问。

“教AI认东西。”小陈显然打听过了，“我同事的表姐在做，说就是坐在电脑前看图，标出里面有什么。”

“在哪？”

“高新区，新产业园。”

培训室坐了五十多人，从二十岁到五十岁都有。讲师是个戴眼镜的年轻人，语速很快。

“数据标注是AI训练的基础。比如我们要让AI学会识别猫，就需要给它看成千上万张猫的图片，并告诉它：这是猫。标注的准确性直接影响AI的学习效果……”

王建国分到的是一组街景图片。任务：用矩形框标出图中所有的汽车，并选择颜色。

他标了第一张：七辆车，三黑两白一红一银。

提交后系统提示：请检查是否遗漏。

他放大图片，在角落又发现一辆只露出车尾的，补上。

正确率：98%。

第二天，任务变成识别椅子。第三天是行人。第四天是交通标志。

一周后，讲师宣布：“从今天开始，我们进入第二阶段：情感标注。你们会看到一段对话，需要判断说话者的情绪是积极、消极还是中立。”

第一段对话：

A：今天工作完成了。

B：嗯。

A：你看起来不太高兴。

B：没有，只是累了。

王建国选了“中立”。系统反馈：多数人选择“消极”。

他愣了愣，重新读了一遍。

中午休息时，他和同桌的老张聊起来。

“那对话怎么就是消极了？”

“你看啊，”老张分析，“B说‘只是累了’，其实是不想多说。一般说这话，心里都有事。”

“累就是累，能有什么事？”

“你是老实人。”老张笑，“我在社区干了十年调解，这种对话见多了。真累的人会说‘累死了，得歇歇’，敷衍的才说‘只是累了’。”

王建国若有所思。

一个月后，项目组长召集开会。

“告诉大家一个好消息：我们的标注数据帮助客户公司的AI模型准确率提升了15%。但相应的，从下个月开始，标注量需求会减少30%，因为AI已经能自我学习一些基础特征。”

底下窃窃私语。

“意思是我们要裁人？”有人问。

“不是裁人，是优化配置。”组长微笑，“我们会保留准确率高、速度快的标注员。同时，时薪调整为18元。”

散会后，老张拍拍王建国肩膀。“我打算走了。”

“去哪？”

“有个新项目，标注医学影像，时薪25。就是要求高，得懂点解剖知识。”老张说，“我年轻时在卫生站干过，想去试试。你呢？”

“我再看看。”

王建国留下来了，但每周排班从五天减到三天。他重新开始跑外卖，填补空缺。

一天送餐时，他遇到个熟人——以前写作工作室的李明，现在穿着西装，在写字楼下抽烟。

“李老板？”

李明转头，认出他。“王叔！您还跑外卖呢？”

“混口饭吃。你这是……发达了？”

“哎，别提了。”李明苦笑，“网文工作室倒了，我现在搞短视频营销。就是帮商家拍那种‘工厂直供’‘源头降价’的段子。”

“赚钱吗？”

“马马虎虎。”李明弹了弹烟灰，“王叔，其实我最近有个想法。你说现在人人焦虑，怕失业，怕被淘汰，如果我们做个账号，专门教普通人怎么适应变化，会不会有市场？”

“教什么？”

“比如怎么转行，怎么学新技能，怎么利用政策。”李明眼睛发亮，“您经历过这么多——工厂、外卖、写作、AI标注——您来当主讲人，肯定有说服力。”

王建国摇头。“我有什么好讲的？都是失败经验。”

“失败才是大多数人的常态啊。”李明说，“成功的那些，离普通人太远。大家想听的，是怎么在失败里还能活下去。”

王建国最终没答应，但加了李明新建的群。群里三百多人，有被裁的中年程序员，有关店的小老板，有毕业即失业的大学生。

每天群里都有人分享信息：哪里招零工，什么培训免费，哪个政策能领补贴。

王建国很少说话，但每条都看。

十一月，天气转冷。外卖平台推出冬季补贴，每单多五毛。但与此同时，自动驾驶送餐车试点范围扩大，王建国常跑的商圈划入了“人车混合配送区”。

这意味着：长途单给车，短途单留给人。而短途单价，降到了三块。

小陈的超市工作也不稳定了。自助收银机增加到六台，人工柜台只剩两个。

“店长说，明年可能要改成全自助，只留一个导购员。”晚饭时她说。

王建国扒了口饭。“那你怎么打算？”

“不知道。可能去应聘理货员，那个暂时还不需要机器。”

儿子小辉插话：“爸，我们老师今天说，以后我们这代人，可能一个人得换五六个职业。”

“老师还说什么了？”

“说要终身学习。”小辉放下筷子，“但我觉得学不过来。我爸学那么多，不还是……”

小陈瞪了他一眼。小辉低头吃饭。

那天夜里，王建国梦见自己回到车间。流水线还在运转，但机器旁边没有人。他走近看，发现产品从这头进去，那头出来，全程没有一道工序需要人手。

他惊醒，凌晨三点。身边的妻子睡得很沉。

他轻手轻脚起床，走到阳台。楼下街道空荡荡的，只有一盏路灯在闪。

手机亮了，是李明发来的消息：“王叔，睡了吗？我刚想到，我们可以不教人怎么找工作，教人怎么‘不工作也能活’，会不会更有吸引力？”

王建国没回复。他翻着手机通讯录，划过一个个名字：老刘、小李、老张、李国强……

最后，他拨通了老家的号码。

响了七八声，才被接起。

“喂？”是母亲的声音，带着睡意。

“妈，是我。”

“建国？这么晚了，出什么事了？”

“没有。”王建国顿了顿，“我就是想问问，咱家老房子后面的那块地，现在还种着吗？”

“地？荒了好几年了。我腿脚不行，你爸走了后就没种。怎么了？”

“我想回去种点东西。”

电话那头沉默了一会儿。“你想好了？种地可累，还不赚钱。”

“知道。”王建国看着窗外，“我就想试试。”

挂掉电话，他打开浏览器，搜索：“有机蔬菜种植技术”“小型农田灌溉设备”“农产品电商销售”。

天快亮时，他列了张单子：

1. 回乡考察地块

2. 学习种植技术（可报名免费培训班）

3. 计算启动资金（存款+可能的补贴贷款）

4. 联系本地农产品收购渠道

5. ……

最后一条他写了又删，删了又写，最终留下：

“先活下来。再想怎么活。”

厨房传来响动，小陈起来了。王建国收起手机，走进厨房。

“怎么起这么早？”小陈问。

“睡不着。”王建国洗了把脸，“小陈，我有事跟你商量。”

“什么事？”

“我想回老家种地。”

小陈停下手里的动作，转头看他。

“我不是冲动。”王建国继续说，“我算过了。老家的地不要租金，种子化肥前期投入不大，我们可以先种点容易活的。城里房子租出去，能抵一部分房贷。你愿意的话，超市的工作要是真没了，咱们一起回去。”

小陈没说话，拧开水龙头洗米。

水流声里，王建国又说：“我知道听起来不靠谱。但我在想，机器能造东西，能送东西，能认东西，甚至能写东西——但有些东西，它大概还种不了。”

小陈关掉水。“种地就能种一辈子？”

“不知道。”王建国诚实地说，“但至少……土地不会突然告诉你，它不需要你了。”

早饭时，王建国把想法跟儿子说了。小辉愣了愣，问：“那我上学怎么办？”

“老家也有中学。可能没城里好，但……”

“我不去。”小辉放下碗，“我马上中考了，转学会影响成绩。我可以住校。”

王建国和小陈对视一眼。

“我们周末回来看你。”小陈说。

“随便。”小辉拎起书包，“我上学去了。”

门关上的声音很轻，但屋里很久没人说话。

最终小陈开口：“先试试吧。不行再回来。”

出发前那个周末，王建国去跟老刘告别。老刘已经回了乡下，发来一段视频：果园里，苹果刚挂果，青涩地藏在叶子后面。

“熟了来吃！”老刘在语音里说，背景有鸡叫声。

王建国又去了趟产业园。数据标注项目结束了，办公室换了新牌子：“AI情感交互研发中心”。玻璃门内，几个年轻人围着一块屏幕讨论，上面跳动着波形图。

他站了一会儿，转身离开。

长途汽车驶出城区时，王建国最后看了一眼后视镜。高楼渐渐变小，最后消失在山丘后面。

小陈靠在他肩上睡着了。他摸出手机，群里正在讨论新一轮的失业补贴政策。

有人问：“如果所有工作都被机器干了，我们靠什么活？”

有人回复：“靠分配。”

有人反驳：“谁分配？机器吗？”

没人再说话。

王建国退出群聊，点开李明发来的最后一个视频链接。视频里，李明站在镜头前说：

“我们总是在问‘我能做什么’，但也许该问的是‘我想成为什么’。当劳动不再是生存的必须，人究竟为何存在？”

视频播完，自动跳转到下一个。是个教种菜的视频：“如何用有限空间实现家庭蔬菜自给自足”。

王建国点了收藏。

车到站时，天已经黑了。母亲站在村口的老槐树下，手电筒的光柱晃来晃去。

“妈。”王建国拎着行李走过去。

“回来就好。”母亲拍拍他的手臂，又看看小陈，“路上累了吧？饭做好了。”

老屋久不住人，有股霉味。但厨房的灶台是热的，锅里炖着土豆烧肉。

吃饭时，母亲问：“真打算种地？”

“嗯。明天先去地里看看。”

“那块地硬了，得先翻。”母亲说，“你爸留下的工具还在仓房，不知道锈没锈。”

第二天清晨，王建国扛着锄头来到地里。野草长得齐膝高，几棵野树苗从田埂边钻出来。

他吐了口唾沫在手心，搓了搓，举起锄头。

第一下，锄头卡在草根里。第二下，泥土翻起来，露出下面褐色的土层。

小陈拎着水壶过来时，他已经翻出一小片。

“歇会儿吧。”她说。

王建国直起腰。太阳刚升起来，照在翻新的泥土上，泛着湿润的光。

他忽然想起多年前，他第一天进工厂。师傅带他走到一台机床前，说：“这机器，你伺候好它，它养活你。”

现在，他站在一片土地前。土地不会说话，但翻开的每一锄，都像在回应。

手机在口袋里震动。他掏出来看，是李明发来的消息：

“王叔，您说的对。有些东西，机器确实还替不了。祝您顺利。”

王建国按灭屏幕，把手机放回口袋。