【进京前夜】
我坐在书房，盯着那张邀请函，看了半小时。烫金的字在台灯下反着光，“国家文化发展顾问研讨会”几个字印得端端正正。
叶婉清推门进来，手里端着一杯热牛奶：“还不睡？”
“我在想，去还是不去。”
“怕？”她把牛奶放在桌上，在我对面坐下。
“怕。”我老实说，“以前在叶家，再难也就被骂几句。这次去京城，要是搞砸了，丢的是整个改革的脸。”
她沉默了一会儿，开口说：“你以前送外卖，第一次接单也怕过。后来呢？”
“后来送了三年，撞了你的车。”
她笑了，不是那种客气的笑，是真笑出了声：“所以呢？怕就不送了？”
我端起牛奶，喝了一口。温度刚好，不烫嘴，也不凉。
“送。明天就去。”
她站起来，走到门口又停住：“到了那边，别什么都自己扛。”
门关上了。我坐在书房里，把邀请函又看了一遍，折好，放进背包最里层的夹袋。
【第二天】
我拉上行李箱的拉链，咔哒一声，有点卡壳，又使劲扯了一下才拉到底。转身看了眼那堵墙，新刷的墙白得晃眼。昨天还有一群记者扛着相机在这儿拍我，挤得路都没法走，现在连只苍蝇都没有。
王大壮扛着背包从院外冲进来，脚步声咚咚响，手里举着手机差点甩飞：“豪哥！热搜又爆了！连央视新闻客户端都转发你那条反间计视频了！”
我没搭腔，把手里的手机塞进裤兜。叶婉清站在车边，穿件米色风衣，长发扎成马尾，风一吹，发梢扫过肩膀。她没看我，直接把手里的保温杯递过来，动作干脆得很。
我接过来，拧开盖子，热气一下子冒出来。杯盖内侧贴着张便签纸，就写俩字：别凉。这女人，从来不会说句软话。我抬头想跟她说点啥，她已经坐进副驾驶，砰一声关上了车门。
王大壮一屁股坐到我旁边，胳膊直接搭我肩上：“豪哥，你说咱到了京城先去哪儿？故宫？长城？还是直接杀进国家会议中心？”
“你上次去上海，拍着胸脯说要带我去东方明珠，结果导航导到昆山殡仪馆，害得我跟人保安解释半天。”我拉开安全带扣，“这次可别再犯浑，把人民大会堂当成足疗店。”
“这次不一样！”他拍着胸口，“我现在可是你团队核心成员！你看你直播里都叫我‘战术执行官’。”
我翻了个白眼：“那是我说着玩的，你还当真了？”
他嘿嘿笑两声，也不生气，转头扒着车窗看外面：“北京我来了！”
我没理他，低头摸出手机。跨时空好友圈还停留在昨天的聊天界面，没新消息。秦始皇最后发了个“朕已阅”，后面跟仨感叹号。李白回了句“此去京华，当浮一大白”，还附赠了一坛酒的表情包。朱元璋发了个“锦衣卫已布防”的提示，说白了就是刚看完我上传的安防系统演示视频。
我点进成吉思汗的对话框，他前天转发了条蒙古国新闻，标题老长：“某华人囚禁成吉思汗后裔，强夺神器”。评论区炸翻了天，一堆人喊打喊杀。我当时吓得差点删号跑路，后来他回了一句“朕知道了”，就再没动静。
我把手机翻过去，贴在额头上。这些老铁，真当我是个玩具？可话说回来，没有他们，我现在还在叶家扫厕所。
车子发动了。司机从后视镜看了我一眼：“林先生，您真是在家里搞出那些发明的？”
“工地。”我摇头，“乱得跟猪窝似的地方。”
王大壮立马插嘴：“我们豪哥可厉害了！你知道那个火药配方不？他说是祖传的！其实啊，我亲眼看他用手机搜出来的，还搜错好几次，把鞭炮配方当成火药配方了！”
我一脚踹在他鞋上：“闭嘴。”
他缩脚，嘿嘿笑个不停。
车子驶出小区，刚上主干道就开始堵车。王大壮闲不住，又扒着窗看外面：“哎你看！那是不是之前采访你的记者？”
我顺着他指的方向看去，路边站着个拿话筒的人，身边立着个牌子，写着“民间安防传奇人物追踪报道”。我拉上窗帘：“我可不想再被围着采访。”
叶婉清在前面轻声开口：“别躲。”
“我不是躲。”我盯着手机黑屏上自己的倒影，“我是怕被人拍到咧着嘴傻笑，丢人。”
她没回头，肩膀却轻轻动了一下。
车子上了高速，窗外的树往后退得飞快。王大壮终于安静下来，靠在座椅上打盹。我打开手机相册，翻到昨晚存的照片。那天晚上，对方来了二十多个人，堵在我们工地门口。我一钢管砸在最前面那个人肩膀上，王大壮拎着扳手就冲上去。打了差不多半个小时，对方灰溜溜地跑了。照片里，我和王大壮他们站在一起，脸上全是疲惫，却个个腰板挺得笔直。
手机突然震动了一下。点开一看，就一个电量提醒。我松了口气，心里却又有点失落。要是这时候嬴政突然冒出来，问我“爱卿，可曾再发核弹教学”就好了，哪怕被他骂一顿，也比现在这种心慌的感觉强。
车子穿过隧道，光线暗下来，又亮起来。叶婉清低声说：“到了那边，别什么都自己扛。”
“我知道。”
她回头看我：“你不是赘婿了。你是林书豪，是林氏安防的老板。”
我捏紧了保温杯。王大壮突然惊醒，嘴里大喊：“长城！我看见长城了！”
我瞪他一眼：“那是高架桥护栏。”
“哦……”他挠挠头，“看着还挺像的。”
我忍不住笑出声。车子驶过一座大桥，下面是流动的河水。我摸出手机，最后一次打开跨时空好友圈，聊天列表安安静静地躺着。我知道，他们在，一直都在。只要我发个视频，下一秒就能收到回信。
我锁屏，把手机放进口袋。
王大壮又凑过来：“豪哥，你说咱们到京城第一件事干啥？”
“睡觉。”
“太没劲了！咱好不容易来京城，不得好好逛逛？”
“那就吃火锅。”
“这还差不多！”他立马拍手，“必须整最辣的！”
我斜他一眼：“你要是敢点特辣，我就把你上次试驾木制四轮车撞进喷泉里的事全说出去。”
他立刻捂嘴，连连摇头。
叶婉清在前面轻声说：“火锅可以吃，别吃太晚，明天还有会议。”
我点头。车子继续向前开，远处的城市轮廓渐渐清晰起来。阳光照在玻璃上，暖暖的。我的影子映在窗上，和外面流动的世界叠在一起。王大壮又开始哼歌，跑调跑得厉害。叶婉清拿起茶杯喝了一口。
手机在口袋里震动了一下。很轻，很清晰。我掏出来看，屏幕还是黑的。但我清楚，它响了。
我按住电源键，没有立刻点亮。等心跳慢下来，等我再好好想想自己是谁。
车子拐进一条辅路，路边的广告牌一闪而过：欢迎来到北京。
我看着那行字，嘴角慢慢扬起来。口袋里的手机，又一次轻轻震动。这一次，屏幕上悄悄亮起了一个未读消息提示。
