手机还在嗡嗡震，秦始皇发过来的消息烫得我手心发麻。

我没回。把手机往裤兜里一塞，抬脚就走出科研楼大门。外头光线扎眼睛，一群记者举着话筒往我这边凑，我埋着头往前冲，耳边全是乱糟糟的问话：“林先生，谈下感想吧！”“是不是国家要立项了？”

我脚步没停，也没回头。

刚才那场答辩，陈渊明伸手示意我继续讲的时候，我胸口里窜起一团火。不是为了打谁的脸，是终于有人愿意听我把话讲完，而不是一上来就劈头盖脸喊我骗子。

我伸手拦了辆出租车，报出刘总给的地址。京城东边一家叫云庭的私人会所，非富即贵才能踏进去，一顿饭的开销顶得上我以前三个月工资。

车子开到门口，穿黑西装的服务员拉开门，里面灯光柔得不像话，空气里飘着一股子茶香。

我穿了身上最拿得出手的一套：深灰夹克配牛仔裤，脚上还是那双洗得发白的运动鞋。没人当面笑我，但我能猜到，有些人心里早把我打量了八百遍，摇着头把我归成上不了台面的那类。

“林先生这边请。”服务员领着我穿过长廊，落地窗外面是人工湖，水面平平静静。

主厅里已经坐了不少人，圆桌铺着米白色桌布，银器摆得整整齐齐。我一眼就锁定了刘总。他坐在主位右边，往真皮沙发椅上一靠，二郎腿翘得老高，金丝眼镜后面的眼神轻飘飘扫过来，嘴角挂着点东西——那不是欢迎。

“来了。”他开口，音量不算大，全场都能听清，“我还以为今天这顿饭要黄呢。”

我没急着坐下，在他对面的位置站定：“刘总相邀，我哪敢不来。您一句话，我从城南赶城北。”

他扯了扯嘴角，没接我的话，转头对着旁边一圈人开口：“各位，这位就是最近闹得挺火的林书豪。一个民间奇才，靠几份古旧图纸，愣是闯进了中科院的门。”

他把“民间”两个字咬得格外重，跟嚼着什么膈应人的东西一样。桌上几个人跟着干笑两声。

我心里门清，这只是开场，真正扎人的话还在后面。

我拉开椅子坐下，接过服务员倒的茶。水温刚好，茶叶在水里慢慢伸展开。我吹了吹，没往嘴里送。

刘总端起杯子，慢悠悠开口：“林先生，我有个事儿一直想请教。你说你那些资料，来得也太凑巧了吧？前脚刚答辩完，后脚就能拿出范蠡的手稿、墨翟的设计图，连沈括都能给你站台？”

他顿了顿，眼睛直勾勾盯着我：“旁人听了，估摸着都要以为你祖坟冒烟，真能跟古人聊上天。”

这话落下来，周围瞬间安静一截。有人低头喝茶，有人假装刷手机，全都在等着看我怎么接。

我懂他的套路。这不是请教，是挖坑。他要逼我说不清图纸来源，然后一群人围上来围攻真实性，把我重新打回江湖术士的原形。

我一点不慌。我早就不是那个缩在杂物间刷短视频的上门女婿了。我是陈渊明亲口邀请的人，是能站在这间会所里吃饭的人。

我把茶杯轻轻放在桌上：“刘总说得对，这事儿确实巧。”

他愣了一下，没料到我直接认。

“那我换个问题问您。”我盯着他，“二十年前，你刚出来创业，项目做得顺风顺水。突然有人跳出来说，你数据是假的，团队是买的，背后全是资本在操控。你怎么办？”

他眉头皱了起来：“我当然能自证。”

“怎么证？”我追问，“拿账本？拍视频？开发布会？只要有人存心不信，就能一直揪着问——你是不是改过数据？有没有删掉对自己不利的记录？是不是找了托在演戏？”

我身子往前倾了一点：“问题摆在这儿，再硬的证据也堵不住一张嘴。除非，对方愿意静下心听你讲完。”

刘总没出声，脸上那层轻松的劲儿散了大半。

我继续往下说：“我不解释来源，不是我心里有鬼。是有些事，说出来你们也不会接受。十年前有人说手机能直接付钱，大家说他是骗子。二十年前说天上能飞汽车，大家说他是疯子。”

我拿起茶杯喝了一口：“现在呢？”

桌上有人轻轻点了下头。

刘总哼了一声：“所以你是觉得，我们这些人，都不如你看得明白？”

“我不是这个意思。”我把杯子放下，“我是说，别急着给我贴标签。你叫我过来，是真想看看我有没有真东西，还是只想找个机会踩我一脚？”

他猛地坐直身体：“我请你来，是给你面子。”

“我领这个情，”我回，“所以我来了。我不是过来挨训的。”

我环视一圈，桌上十几号人，有的躲开视线，有的好奇盯着我：“你们可以质疑我，可以问我任何问题。别用奇遇、巧合这种话，把我这么多年的努力全归成运气。我不是靠捡破烂混出头的，我是靠一条条原理、一个个数据、一点点拼出来的。”

我说完，没再往刘总那边看，转头望向窗外。湖面吹过风，柳枝轻轻晃了晃。

全场安静。

过了几秒，一个戴金链子的男人打了个圆场：“哎呀，别搞得这么僵嘛，吃饭吃饭。”

服务员开始端菜上来。第一道是清蒸鱼，摆盘看得人眼晕。

刘总拿起筷子，冷嗤一声：“倒是有张好嘴，难怪能混进学术圈。”

我没接话，夹了块鱼肉放进嘴里，嫩得很。

我心里清楚，这一局不算赢，他不会就这么放过我。

果然，菜上到第三道，他放下筷子又开了口：“林先生，我再问你一个问题。你说你能复现古代的技术，那你告诉我——为什么这些所谓的伟大发明，最后全都没传下来？两千年前就有这么厉害的机械，为什么后来反而没了踪影？”

他嘴角往上扯了扯：“是不是因为，这些东西根本就不存在，只是你编出来糊弄外行人的？”

这话够狠，直接把我架在历史合不合理的火上烤。

周围又安静下来。我放下筷子，擦了擦嘴。

脑子里突然蹦出一段画面。那天我随手发了条短视频，标题是《明朝锦衣卫是怎么盯梢的》，朱元璋看了之后激动得连发三条消息，还附带一张手绘的夜间巡查路线图。

我看着刘总，开口：“刘总，你晓得为啥很多技术会失传吗？”

他抬了抬眼：“你说说看。”

“因为没人用。”我说，“一项技术能不能留下来，不看它有多先进，看它有没有用。”

我举例子：“就说马镫，最早是游牧民族弄出来的，一开始中原人不用，觉得多余。后来打仗才发现，有马镫骑兵能放开冲，这才慢慢普及。要是当年没那么多仗打，马镫说不定就烂在草原里了。”

我顿了顿：“再讲火药，唐朝炼丹师无意间弄出来的东西，一开始只用来放烟花。宋朝战事多，才改成兵器。要是一直太平，谁有空去研究炸药配方？”

我盯着他：“不是古人不行，是时代用不着。技术就像种子，得落在合适的地里才能活下来。”

刘总坐在那儿，神情变了几变。

他还想开口，我抢先一步：“你是不是还想问，为什么这些图纸现在才冒出来？”

我掏出手机，按亮屏幕，点开相册，翻出一张照片——是秦始皇前一天发过来的改良四轮车图纸，上面密密麻麻全是批注。

我递到他面前：“你自己看，这是古人亲手画的改进方案。减震簧加了三层，轴距重新算过，连轮胎纹路都标好了角度。”

刘总接过手机，眯着眼仔细看。

“你要是觉得这是假的，我可以把原文件发你邮箱。或者你现在就给中科院陈渊明教授打个电话，问问他认不认得这份图纸。”

我拿回手机，塞回兜里：“我不怕被质疑，我烦的是那种自己搞不懂，就张口说别人造假的人。”

我说完，重新拿起筷子，夹了块豆腐放进嘴里，软乎乎的，带点甜。

刘总坐在原位，半天没出声。他眼里那股轻视散了不少，慢慢把翘着的腿放下来，坐得端正了些。

桌上其他人开始闲聊，话题不知不觉转到古代有没有科技断层上。有人聊三星堆青铜器，有人提汉代的齿轮结构。

我低头吃饭，耳朵竖着听。

手机又震了一下。我没掏出来，现在还不是时候。

我心里清楚，这只是开始。刘总不会就这么认输，他肯定还会出招。我得提前做好准备。

我伸手碰了碰裤兜里的手机，屏幕还带着温度。跨时空好友圈的图标在屏幕上亮了亮，新消息提示弹了出来。

发信人：秦始皇。

内容我还没看。

我手指轻轻搭在屏幕边缘，轻轻一滑。