断裂的戒尺旁边，还压着一张纸条，上面只有四个字：“期中快乐。”

这字迹潦草得像是用脚趾头夹着笔写的，李砚都不用查监控就知道是大壮的杰作。

周四，期中考如期而至。

这是一场没有硝烟的战争，而李砚这个监考老师，装备寒酸得令人发指。

别的监考老师恨不得把红笔、蓝笔、备用笔芯、清凉油、甚至润喉糖都挂在身上，活像个移动杂货铺。

李砚倒好，两手空空，就拎着个还在晃荡的玻璃壶进了考场。

壶里也不是什么提神醒脑的茶水，是一壶淡琥珀色的液体，那是他前阵子按照古方瞎琢磨酿的青梅酒，度数低得跟饮料差不多，但那股子酸甜味儿特别冲。

他把酒壶往讲台上一墩，“咚”的一声，比发卷铃声还有效。

三十七个脑袋齐刷刷抬起来，眼神里没有恐惧，只有一种被驯化后的兴奋——就像巴甫洛夫的狗听到了铃声，这帮学生看到李砚现在的骚操作，就知道这把稳了。

试卷发下去，纸张翻动的声音像是一群鸽子在起飞。

李砚坐在讲台后面，也没像其他老师那样鹰视狼顾地盯着每个角落。

他拧开壶盖，给自己倒了一小杯盖，那种带着点涩味的清香瞬间在空气里炸开。

十分钟后，第三排那个平时最爱接话茬的眼镜男举手了。

李砚抬眼：“说。”

“老师，”眼镜男吸了吸鼻子，表情有点陶醉又有点欠揍，“我闻到酒香了……特像《将进酒》里那种‘烹羊宰牛且为乐’的味儿，勾得我馋虫都出来了。”

全班陷入了死一般的寂静。

大家都等着李砚发飙，或者至少来一句“闭嘴好好考试”。

结果角落里不知道谁没忍住，“噗嗤”笑了一声：“难怪这次作文题目叫‘醉中真言’，敢情是配套设施啊。”

这一笑，那种考场特有的、压抑得让人想吐的低气压瞬间崩了。

没人再紧绷着肩膀，那种“我要考不好我就完了”的焦虑感，被这股子不正经的酒味儿冲淡了不少。

李砚没说话，只是举起那个小杯盖，对着空气敬了一下，然后一饮而尽。

他甚至连红笔都没带。

按照考务规定，监考老师得用红笔在答题卡缺考标记上填涂，但他兜里比脸还干净。

不过这也不重要，三班这帮兔崽子，只要还有一口气，爬也会爬进考场，缺考是不可能缺考的。

他的目光落在作文题上。

半命题：《当我______时，忽然读懂了李白》。

这题目要是放在以前，绝对是重灾区。

百分之八十的人会写“当我穿越回唐朝”，剩下百分之二十会写“当我做梦梦见李白”。

大家都会极尽辞藻之能事，把“豪放”、“浪漫”、“怀才不遇”这几个词嚼烂了吐在卷子上。

但现在，这帮被“诗魂”折磨过、又被“自照社”洗礼过的家伙们，脑回路已经跟正常人不一样了。

李砚悄悄起身巡视。

林小雨的笔尖在颤抖，但写下的字很稳：“当我陪妈妈在半夜空荡荡的输液室里，看着输液管里落下的每一滴药水时……”她写的不是什么家国天下，是那种无奈中的坚守，是李白“拔剑四顾心茫然”后的另一种孤独。

大壮那货居然在写修水管。

他在卷子上写：“我爸拿着扳手，浑身是泥，但拧紧那个螺母的一瞬间，他笑了。那一刻我觉得他特像那个‘天子呼来不上船’的酒鬼，只不过我爸醉的是生活。”

还有一个理科生，草稿纸上画满了函数图像，作文开头第一句就是：“当我终于算出那个该死的导数极值，我才明白什么叫‘轻舟已过万重山’。”

没人提那些大词。

他们把李白那个老头子从神坛上拽下来，揉碎了，塞进了自己的日子里。

隔壁考场。

苏绾穿着那种走路带风的小西装，那是她作为年级巡考的战袍。

她站在二班的窗外，看着里面那帮还在抓耳挠腮、满篇都是“啊！伟大的诗仙”的学生，轻轻叹了口气。

没有对比就没有伤害。

回到办公室，苏绾打开电脑，把两个班的作文关键词抓取出来做了个词云图。

二班的图，红彤彤的一片，全是“豪迈”、“盛唐”、“悲愤”。

三班的图，乱七八糟。

有“咸菜”、“螺丝刀”、“输液管”、“计算器”，甚至还有“隔夜饭”。

她把这两张图发给李砚，微信上只回了一句：“他们还在背李白，你们班已经在活李白了。另，酒味别太大，教导主任鼻子很灵。”

李砚手机震动了一下，他没看，但猜也能猜到是苏绾。

考试结束的铃声响起时，考场外那个一直在假装看风景的中年男人终于动了。

那是李记者，为了混进来，特意穿了一身看起来就很焦虑的“家长服”，手里还拿着把破折扇。

他本来是想拍点“考完试学生撕书发泄”或者“抱头痛哭”的画面，那是新闻常态。

但他看到的场景让他那台藏在包里的微型相机差点掉地上。

三班那帮学生交了卷，没人对答案，没人骂娘。

他们呼啦一下全涌到了生态角。

那里有几株长得特别好的不知名野草，几个人也没管脏不脏，直接用手指蘸了点草汁，在手心里写写画画。

“我觉得我那篇作文写偏了，”大壮在那儿嚷嚷，手心里绿油油的一片，“但我写爽了。这就够了吧？”

“够了。”林小雨把他手里的草汁抹匀，“李白喝多了还把诗写在墙上呢，你写在卷子上算给面子了。”

李记者没按快门。有些东西，镜头拍下来就变味了。

他在校门口拦住了正准备溜号的李砚。

“李老师，”李记者摘下那顶遮阳帽，露出一脑门子的汗，“我跟了这事儿一个月了。我就想明白一件事，你们明明没搞题海战术，甚至都没正经教过几次应试技巧，怎么这帮孩子现在的状态……比那些刷题机器还可怕？”

李砚停下脚步，讲台上的酒气还没散尽，他眼里带着点微醺的笑意。

“因为他们不觉得这是考试。”李砚指了指身后那些还在喧闹的学生，“对他们来说，这就是跟那个一千年前的老酒鬼隔空喝了一杯。既然是喝酒聊天，那肯定得说真话，谁还跟你玩虚的？”

李砚回到办公室开始阅卷。

这大概是他这辈子批得最快、也最慢的一次卷子。

快是因为不用纠结给分点，慢是因为每一篇都让他舍不得翻过去。

全班三十七个人，没有一个人引用那句被用烂了的“天生我材必有用”。

有人写：“有用非为世用，乃为心用。我把诗写给流浪猫听，猫不懂，但我懂了。”

李砚在最后的总评栏里，提起那支找隔壁老师借来的红笔，只写了一句话：

“尔等已无需诗魂批注，因尔等即诗魂。”

夕阳把办公室的墙壁烧得通红。

李砚收拾好试卷，拎起那个轻了不少的酒壶。

走出教室前，他下意识回头看了一眼讲台。

酒壶底下压着一张字条，边缘毛躁，是从草稿纸上撕下来的。

字迹很淡，像是用晨露混着墨写的，只有两行：

“酒尽诗未尽，君且自斟酌。”

这帮小混蛋。

他走出教学楼，走廊尽头站着个人。

苏绾手里捧着两本还散发着油墨味的册子，封面是那种最廉价的硬纸板，但上面的字写得气吞山河——《自照诗话》。

那四个字不是一个人写的，笔锋杂乱，有的娟秀，有的狂野，有的稚嫩，那是全班人一人一笔拼出来的。

风吹过来，混杂着讲台残留的梅子酒香和那两本册子的墨气，在这个黄昏里发酵成了一种让人微醺的味道。

晚霞漫天，就像是一场无声的及第宴，为了这群还没拿到录取通知书、却已经毕业了的孩子们。

“给你的。”苏绾走过来，把其中一本塞进李砚手里，眼神里闪烁着一种平日里少见的狡黠，“他们说，这是给你的‘期中考卷’，让你批批看，能不能及格。”

李砚摩挲着那粗糙的封面，刚想说话，手机突然疯狂震动起来。

是教导主任老王。

“李砚！你明天早上的公开课到底准备好了没有？教育局那个魔头刘处长点名要听你的课！你别给我整什么幺蛾子，要是敢带酒进教室，我先把你炖了！”

李砚挂了电话，看着手里那本沉甸甸的《自照诗话》，嘴角的笑意还没来得及收回去，眉头就先皱了起来。

公开课？

他这几天光顾着看这帮孩子怎么“造反”了，连课本都没翻开过。