周五清晨的空气里带着股凉飕飕的肃杀味，像极了教导主任老王那张常年便秘的脸。
李砚推开高二（3）班后门的时候，才六点半。
为了应付今天刘处长那场名为“调研”实为“挑刺”的公开课，他特意起了个大早。
讲台那是必须检查的重灾区。
但当他的视线落在讲台中央时，脚步顿住了。
那里没有粉笔灰堆积的脏乱，反倒像是长了一圈青苔。
凑近一看，李砚乐了。
这哪是什么青苔，分明是一行字。
昨晚那壶梅子酒洒的一点残渍，混着粉笔槽里常年累积的石灰碱性，再加上不知道哪个调皮鬼抹上去的草汁酸性，在这块老柳木讲台上搞了一场化学反应。
墨绿色的痕迹顺着木头的纹理蜿蜒，像血管一样搏动，拼凑成了半句词：
“醉后不知天在水。”
这句词有点冷门，昨天的作文卷子里三十七个人没人引用，但那股子意境，却跟每个人心里那点小九九严丝合缝。
“咔哒”。
前门开了，苏绾抱着一摞打印稿走了进来。
那稿子甚至还带着打印机的余温，封面上《自照诗话》四个大字显得格外扎眼。
她看见蹲在讲台前的李砚，也没打招呼，径直走过来掏出手机，对着那圈“青苔”就把微距镜头怼了上去。
“这不科学。”李砚指着那个“水”字，那最后一笔拖得很长，像是真的流淌开来。
“很科学。”苏绾头也没抬，手指在屏幕上划拉了两下，调出了昨晚她在生态角测的土壤酸碱度数据，“老柳木吸水性强，酒气挥发带出的乙醇跟草汁里的植物酸中和，加上粉笔灰里的硫酸钙结晶……这叫‘析出反应’。”
她收起手机，推了推眼镜，声音压得很低，却透着股少见的兴奋：“古书上说‘器物承文心’，我以前当封建迷信看，现在看来，是材料学没学到家。”
正说着，窗外的晨光正好切过梧桐树梢，斜斜地打在讲台上。
原本那句隐晦的词，突然像是被点燃了引信。
“水”字下方原本空白的木纹里，又浮现出一行新的痕迹。
那是光影折射下的视觉残留，字迹歪歪扭扭，却狂得没边：
“满船清梦压星河。”
李砚眉毛一挑。
这字迹他熟，昨天林小雨交卷的时候，手心里用草汁写的就是这句。
“卧槽……”
门口传来一声低呼。
大壮扛着两块巨大的展板正如螃蟹般横着挪进来，一眼就瞄到了讲台上的异象。
这货反应极快。
他没像平时那样大呼小叫，而是贼眉鼠眼地往走廊尽头瞄了一眼，确认那个传说中的“刘魔头”还没现身。
“这玩意儿要是让刘处长看见，肯定得判咱们个‘损坏公物’。”大壮嘟囔着，手底下却没停。
他把手里那块写着“素质教育成果展示”的展板往讲台左边一杵，角度刁钻得很。
从教室门口看进来，那块展板正好挡住了讲台正面的视线死角，既不影响学生看黑板，又能把那行“星河”藏得严严实实。
“干得漂亮。”李砚冲他比了个大拇指。
大壮咧嘴一笑，露出一口白牙，转身去摆弄另一块展板，嘴里还哼着不知名的调子，听着像是《侠客行》的词填进了流行歌里。
七点整，林小雨进了教室。
这姑娘今天没背那个洗得发白的书包，手里只捏着一个小玻璃瓶。
瓶子里装着深绿色的液体，那是她捣鼓了好几天的特制草汁墨水。
她没回座位，径直走到讲台前。
苏绾往旁边让了一步，大壮也停下了手里的活。
林小雨拧开瓶盖，手指稳得不像话，将一滴墨绿色的汁液滴在了那个“河”字的末尾。
墨滴没有晕开成一团污渍，而是像是有生命一样，顺着讲台上一道干裂的细纹迅速蔓延。
几秒钟的功夫，那道裂纹被填满，在这个清晨的阳光下续出了一句新诗：
“今我执笔代星槎。”
星槎，传说是通往天河的木筏。
全班陆陆续续都进来了。
没人对讲台上的这一幕表示惊讶，甚至没人多看一眼。
那种默契诡异得让人头皮发麻。
大家安静地拉开椅子，从书包里掏出那本还没装订好的《自照诗话》，翻到对应的空白页。
有人提笔在旁边做注，有人画了个简笔画，还有人在旁边写下了今天的日期。
李砚站在教室门口，看着这帮低头忙碌的背影，手插在兜里，摸到了昨晚那张写着“酒尽诗未尽”的纸条。
他笑了笑，转身从角落里搬了一把多余的学生椅，径直走到第一排正中间的位置，坐下。
讲台空着。
但讲台满了。
“李老师？”大壮挠了挠头，有点懵，“您不上去？一会儿刘处长可是要听课的。”
“今天不讲课。”李砚从兜里掏出教案本，摊开在膝盖上，拔开笔帽，在那页原本写满了教学流程的纸上划了个大叉，然后写下一行字：
“今日不授课，只共读讲台之诗。”
教室里响起一阵轻微的、心照不宣的笑声。
那笑声里没有对权威的挑衅，只有一种“我们是一伙的”笃定。
甚至连平时最坐不住的体育委员，也从兜里掏出一支不知道哪弄来的草汁笔，在自己的课桌边缘小心翼翼地描了几笔，似乎是在续写下一联。
七点五十，预备铃响。
走廊里传来一阵杂乱且沉重的脚步声。
那是皮鞋踩在水磨石地板上的声音，带着一种特有的压迫感。
门被推开。
校长陪着笑脸走在前面，后面跟着那个传说中能把活人挑剔成死人的刘处长，再后面是一群拿着听课本、表情严肃的教研员。
他们预想中的画面是：老师在讲台上声嘶力竭，学生在下面正襟危坐。
但他们看到的是：李砚像个大龄留级生一样坐在第一排，全班学生都在低头写着什么，讲台上空无一人，只有晨光把那几行墨迹晕染得有些模糊。
“这是……”刘处长皱起眉头，刚要发难。
李砚站起身，没说话，只是微微侧身，做了一个“请”的手势，指向黑板。
所有人的目光顺着他的手势看去。
就在这一瞬间，黑板像是感应到了某种气场。
原本干干净净的墨绿色板面上，毫无预兆地浮现出一行字。
那字迹未干，带着淋漓的水汽，既不像粉笔写的，也不像墨水画的，倒像是从黑板里渗出来的魂。
这是全班三十七个人的笔迹，强行糅合在一起，却并不显得杂乱，反而透着股千军万马的气势：
“此地无仙亦盛唐。”
刘处长愣住了。
校长张大了嘴巴。
窗外的风恰好吹过，生态角那片并不茂盛的野草突然齐刷刷地伏低，像是一片绿色的波浪，又像是万千支看不见的笔锋，同时落在了大地上。
