谈判前夜，我坐在会议室里，对面是李主席和外交、商务部的几位代表。投影仪开着，数据分析报告的红蓝曲线在墙上晃来晃去。
“对方的核心诉求有三条，”我指着屏幕上的红圈，“第一，无偿获取核心技术参数；第二，开放生产线审计权限；第三，允许技术团队常驻研发基地。”
外交部代表皱眉：“这不就是明抢吗？还包装成‘全球减排责任’。”
“对，”我点头，“所以我们不能硬顶，会被扣‘破坏合作’的帽子。但也不能松口——松了就是白给。”
李主席看着我：“你的建议？”
我翻到下一页PPT：“以市场准入换技术授权。他们要技术，我们就要他们的市场。同时设立联合监督机制，谁也别想单方面撕协议。”
商务部代表凑近屏幕看了看：“具体怎么换？”
“光伏板制造工艺的有限授权，换他们的氢能源储存技术。我们的审计权限可以开放，但他们的生产线也得让我们查。核心参数设三年保护期，三年后自动解禁，谁都别想卡脖子。”
团队讨论了一个小时，来回掰扯细节，最终采纳了这个框架。李主席站起来，拍了拍我的肩膀：“小林，你这脑子，不当外交官可惜了。明天按你的思路来，我们替你开口。”
---
第二天十点整，会议室里安静得能听见挂钟的滴答声。
投影屏亮着，“绿色能源合作首轮磋商”几个字白花花地晃眼。李主席坐在主位，后背挺得笔直。约翰坐对面，西装熨得能反光，脸上挂着笑——那笑假得跟贴上去似的。
开场客套话刚说完，约翰就开了口，语气轻得跟唠家常：“我们非常欣赏贵国在新能源领域的突破。为了加快全球减排进程，我们提议——贵方无偿共享核心技术，开放生产线审计权限，并允许我方技术团队常驻研发基地。”
翻译的话音刚落，中方这边的人脸色就变了，你看我我看你，没人先开口。
我坐在后排旁听席，手里攥着昨晚准备好的纸条。李主席余光扫了我一眼，我立刻把第一张纸条递过去。
他低头扫了一眼，然后用平稳的外交辞令开口：“我方注意到贵方提案中存在几点不对等之处。技术共享应在互惠互利的基础上进行，单方面开放审计权限不符合国际商业惯例。我们建议，以市场准入换技术授权，同时设立联合监督机制。”
约翰脸上的笑淡了。他盯着李主席，又狐疑地扫了一眼旁听席。我面无表情地坐着，手里已经捏着第二张纸条。
“这是国际惯例！”约翰提高了声音。
李主席没接话，只是看了我一眼。我站起来，清了清嗓子：“关于技术输出风险，我这儿有一份民间智库报告，能给各位做个参考。”
主持人低头翻了翻名单，点头：“行，你说。”
“贵方说的‘共享’，没有对等交换，就是单方面索取。春秋时齐楚会盟，管仲说过‘无礼而请盟，不如无盟’。汉代张骞通西域，也是拿货物换技术，从没见过白拿的道理。今天我们是来合作的，但平等是底线。”
约翰猛地一拍桌子：“你算什么东西？也配跟我谈国家战略？”
全场目光聚到我身上。我笑了笑，腰杆挺直：“我是国家文化发展顾问，也是这次谈判的技术观察员。我今天说的话，跟职务没关系——就凭着我是个中国人，凭着我不想看着国家利益被人欺负。”
我转头看向李主席，点了点头：“换作在座的任何一位中国人，碰到这种不合理的要求，都会说一句：这不公平。”
会议室里静得能听见呼吸声。
约翰换了副面孔，语气变得严肃：“技术本来就不该被垄断。全球面临环保危机，贵国掌握先进能源技术却不肯分享，这是在逃避人类共同责任！”
我立马接话，没给他插嘴的机会：“责任要一起担，利益也要一起分。只让我们承担义务，你们坐享其成——这不是合作，是剥削。”
“唐代鉴真东渡，带着佛法和医术去日本，日本回赠了丝绸和瓷器。明代郑和下西洋，各国也都拿珍宝来迎接。真正的文明交流，从来都是你敬我一尺，我敬你一丈。我们可以开放部分技术试点，但必须以市场准入、专利互认为前提。”
我“咚”地坐下，椅子腿蹭着地毯发出闷响。
约翰手在桌面上敲来敲去，之前那副从容早没了影。外方代表凑在一起叽叽喳喳，中方这边好几个人偷偷冲我点头。
李主席自始至终没说话，就坐在那儿，手在桌面上轻轻点了两下。我以前在新闻上见过，他一这么做，就是认可对方的观点了。
约翰憋了半天，终于开口：“你说的‘对等交换’，具体怎么做？”
我站起来：“我们提供光伏板制造工艺的有限授权，贵方拿出氢能源储存技术，承认我国相关专利地位。双方设立联合监督机制，防止技术滥用。”
他冷笑：“你们这条件太高了，不可能！”
“高？”我嗤笑一声，“比起你们一开始提的三条，这已经够温和了。这叫正常交易，你情我愿。不愿意就拉倒，没人求着你们合作。”
旁边有人没忍住，“噗嗤”笑出声，赶紧捂住嘴。
约翰脸都绿了，盯着我看了好一会儿，突然问：“你到底是谁？一个企业顾问，不可能有这么宽的眼界。”
“我就是个普通人，一个不想看着自己国家的东西被人白拿的普通人。你们是不是觉得，我们的技术还跟以前一样落后？现在不一样了，我们好不容易跑到前面，想让我们停下脚步把核心技术双手奉上——门儿都没有。”
“这是国际惯例！”他急了。
“哪条国际法规定强者必须免费帮助弱者？WTO有这条？联合国公约写了？还是你们自己定的规矩，专门用来欺负人？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
我坐回座位，手里把玩着文件夹。李主席站起来，往门口的饮水机走去，路过我身边时脚步顿了一下。他没说话，就看了我一眼，轻轻点了点头。
十五分钟休息结束，大伙儿陆续回到座位。约翰脸色阴沉，在本子上写了一行字又狠狠划掉。
主持人拿起话筒：“进入第二轮磋商。林先生，你刚才提出的对等合作框架，能不能再进一步说明？”
我拿起笔，翻开文件夹新的一页。笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。
我刚写下第一个字，就听见叶婉清那边传来“哗啦”一声——她碰倒了水杯，水洒了一桌。她手忙脚乱地擦，连纸巾都掉在了地上。
我停下笔，抬头看她。她也正好抬头看我，四目相对。
她明白了。她知道我不是来凑数的，不是会议室里的背景板。
我收回目光，握紧笔，继续写字。第一行字清清楚楚：技术交换，必须对等。
约翰盯着我写下的字，猛地一拍桌子，刚要开口——
会议室的门被推开了。几个穿黑衣服的人走进来，目光直直落在约翰身上，嘴里说着一口流利的外语。
约翰的脸瞬间变得惨白，瘫坐在椅子上。
我停下笔，抬头看向门口。
这又是怎么回事？
