赵秀兰来敲门的时候，我正盯着手机屏幕上那个古篆“门”字发呆。倒计时早归零了，手心还留着刚才那点热乎气。

“进来。”我喊了一声。

门推开，她手里拎着保温桶，站在门口没往里走。“给你炖了汤，”她语气别扭，眼睛不看我只盯着手里的桶，“听说你最近老熬夜。”

我接过来，打开一看，是枸杞乌鸡汤，炖得很浓，油花撇得干干净净。“谢谢妈。”

她站着不走，手在围裙上搓了两下，欲言又止。

“还有事？”

“那个……”她咬了咬牙，声音压得很低，“以前我说你那些话，你别往心里去。”

我愣了。这是她第一次跟我道歉。

“我当时就是……怕你拖累婉清。后来看你一步一步走到今天，我才知道，你不是没本事，是缺机会。”她说完，转身就走，脚步比平时快，好像怕我再说什么。

我看着她的背影，忽然想起第一次进叶家那天，她也是这样转身就走。但那次是嫌弃，这次是愧疚。我低头喝了一口汤，咸淡刚好。

叶婉清从房间探出头：“妈说什么了？”

“道歉。”

她愣了一下，然后笑了：“她昨天在家练习了一晚上，对着镜子说‘小林对不起’，说了几十遍，把我爸都吵醒了。”

我也笑了。这老太太，认个错都这么费劲。

笑完了，我回到书房，把门关上。保温桶搁在桌角，汤还冒着热气。我重新拿起手机，点开“跨时空现世邀请”界面。屏幕上的说明文字比昨晚更详细了一些，底部多了一行小字：“意识投射·有限交互模式”。

我盯着这行字看了几秒。不是让他们穿越过来喝茶聊天，是意识投射，是观察。他们能看见、能听见、能思考，但无法真正触碰这个世界。72小时后，他们只会记得一种“感悟”，而非清晰的现代细节。

这才是“时代锚定”的真正含义。

我深吸一口气，在四个槽位里依次输入ID。秦始皇、朱元璋、成吉思汗、李白。确认，提交。

手机震了三下。托盘里那圈信号屏蔽铜线圈微微发烫，我扯过毛巾裹住。屏幕中间弹出来半透明的光幕：【邀请确认中……请保持设备稳定。】

我张口喊出四人尊号：“始皇帝嬴政。”

第一道光砸下来。地面浮现金色纹路，一道人影从光里踏出。玄色龙袍，冕旒垂珠，手按剑柄。光线穿过他的身体，在地面上没有留下影子。他低头看了看自己的手，又环顾四周，眉头微皱：“此乃……魂魄出游？”

我赶紧解释：“陛下，这是意识投影。您可以看见、听见、思考，但无法触碰任何东西。72小时后，您只会记得一种‘感悟’，而非清晰细节。”

他沉默片刻，点了下头：“投影……倒也有趣。”

第二道光落下来。朱元璋穿着飞鱼服站在地上，他进来第一件事就是抬头找灯，手抬起来想摸开关，却直接穿了过去。他愣了一下，又试了一次，手指依然从开关表面划过。

“这投影，倒是省电。”他嘟囔了一句，收回手，又看见嬴政站在那，本能抱了抱拳：“陛下。”嬴政点了下头：“免礼。”

第三道光闪过来。李白拎着酒壶从光里晃出来，脚还没沾地就仰头灌了一口，酒液穿过他的下巴直接洒在地上，他低头看了看，又看了看手里的酒壶，啧了一声：“连酒都喝不着？那这投影还有什么意思。”

“能看，能听，能聊。”我赶紧说，“酒味您品不到，但诗还是能写的。”

他想了想，把酒壶往腰上一挂：“也罢，先看看再说。”

最后一道光芒炸开的时候，整间屋子都跟着晃。一道骑影从光里跃出，战马四蹄腾空，那人持枪立在马上。成吉思汗翻身下马，枪尖往地上一点——刀尖穿透了地面投影，却没有发出任何声响，连地砖的纹路都没有触动。

他愣了一下，把枪收回来，盯着枪尖看了两秒：“连地都扎不进去？”

“大汗，这是意识投影，”我重复了一遍，“能看、能听、能思考，但碰不着任何东西。”

他哼了一声，把枪往肩上一扛：“那你这投影，比草原上的鬼魂还不如——鬼魂好歹还能掀个帐篷。”

我举着手机，屏幕上正放《国家地理·呼伦贝尔草原》：“大汗别急，这是您老家，现在叫内蒙古。”

他眯着眼看了几秒，神色缓了缓：“草色如旧，天光如昔……你这烤肉秘方，倒是地道。”我咧嘴笑：“那是您传的。”

四位大佬，总算齐了。

屋子里静了几秒。嬴政先开口：“尔召吾等所为何事？”

我走到屋子中间，打开投影仪。画面一跳，城市灯火铺得满地都是，高铁穿山越岭，农民收麦子，边防战士列队站得笔直。最后停在红旗下的一行字——中华民族伟大复兴。

“诸位前辈，”我开口，“这是两千年后的华夏。山河还在，百姓安稳，科技也发达。外有强敌围着，内有老毛病挡路。改革试行，三地受挫，外交承压，民生还要往上提。晚辈冒昧请各位过来，不是为了私利，是求各位拿出经天纬地的本事，帮这盛世走得更稳。”

话音刚落，嬴政往前踏一步：“欲强国，先立制度，定律法，让政令能往下走。朕愿意出力。”

朱元璋点着头：“仓廪实而知礼节。粮食、水利、赋税，咱能说上话。”

李白摸着胡子笑：“文以载道，诗以言志。文化是国的魂。要提振风气、拢住民心，某执笔就是。”

成吉思汗把枪往地上一杵——枪尖再次无声无息地穿透地面，他啧了一声，干脆把枪收了：“要是战局卡壳，本汗亲率铁骑破阵！现代没弓马，诱敌深入、分而击之的法子，照样能用信息洪流冲阵！”说完他自己都乐了。

我心里那块大石头总算落回肚子里。他们都愿意干，这才是最关键的。

我从柜子里掏出四样东西，一人一份。递给嬴政的是一卷仿秦简，上面抄着他当年写的秦律片段。他伸手去接，指尖穿过了竹简。我这才反应过来，赶紧把竹简放在桌上，退后两步。

嬴政走到桌前，低头看着那些字迹，点了点头。

给朱元璋的是木刻版耕织图，南宋古籍复刻出来的。他围着桌子转了一圈，从各个角度看了个遍，嘴里念叨着：“这刻工，比咱当年的匠人还细。”

李白接过特制陶坛——准确地说，是看着陶坛放在桌上，他凑近闻了闻，遗憾地叹了口气：“闻着是那个味，就是喝不着。”

最后递给成吉思汗一块真空包装的烤羊排，同样放在桌上。他撕开包装的动作倒是利索——手指穿过包装袋，又穿过羊排。他盯着自己空空的手掌，沉默了三秒。

“行了，”他把包装袋推到一边，“火候到位，香料精准，这味道我记着了。小友，你这团队，有点东西。”

气氛彻底松下来。

我回到主位，板起脸：“今天五个人聚在这，不对外公开，不走流程，不设时限。只讲实事，共谋出路。接下来我会把数据资料拿出来，各位随时看、随时聊、随时提方案。咱们目标就一个——让这个时代的老百姓，日子过得更好。”

嬴政盯着投影屏上的行政区划图，嘴里小声嘀咕：“郡县制稍改一改，配上监察台直报中枢，办事速度能提三成……”李白靠在沙发扶手上，望着天花板念叨：“星汉灿烂，今夕何夕……该写新诗了。”朱元璋凑到投影仪跟前，伸手去摸那个冷气盒子，手指穿过外壳，他收回手摇了摇头：“比咱当年的冰窖厉害多了，可惜摸不着。”成吉思汗站在那扇无窗的墙边，盯着战术地图投影，嘴里默念：“万人聚居不乱，车流如河不堵……奇法。”

所有人都扎进状态里。我没打断他们。事情，真的开始了。不是我一个人单打独斗，是五个时代的脑子，挤在一间密室里，谋划同一个未来。

我拿起记录本，准备写下第一条建议。

嬴政忽然抬头，盯着我：“你说外敌施压，断我资源通道？”

我刚要开口回应，窗外忽然传来一声闷响。整栋楼晃了一下，投影仪闪了闪，画面黑了半秒。门外，传来楼道里急促的脚步声，还有人在低声交谈。

我手里的笔“啪嗒”掉在地上。

嬴政的手按在剑柄上，剑没出鞘，但整个人已经绷紧了。朱元璋眼神一厉，往门口走了两步，手指穿过门把手，他皱了下眉，退回来站在门侧。李白酒壶往腰上一挂，笑意淡了。成吉思汗枪尖微微一抬，目光锁死房门。

门外的人，好像已经到了门口。

嬴政没看我，只盯着那扇单薄的门。声音不高，却字字砸在地上：“既然敢断我华夏生路，那便，先灭了再说。”

房门，传来第一声轻叩。