李正抬手示意，一辆疾驰的电摩急刹停下。
“请出示证件。”
骑手在储物箱里翻找，手有点抖。李正接过身份证和行驶证，手电光照上去。
“这车不合规，知道吗？”
“警察同志，我...”骑手声音年轻，透过面罩闷闷的，“我就改了点电池，跑得快些，不然...”
话没说完，他突然拧动把手。电摩猛地窜出，冲过红灯右转，消失在巷口。
李正愣了一秒，跑回警车拉响警笛。
三分钟后，小巷深处。电摩卡在两排垃圾桶之间，骑手正试图把车拽出来。李正关掉警笛，下车，慢慢走过去。
“跑什么？”
骑手转过身，面罩掀起来了，是个二十出头的小伙子，脸色煞白。“我...我怕扣车。今天已经扣过分了，再扣车我就...”
李正看了眼手机时间，九点二十三分。“你车上还有订单？”
“最后一单了，马上超时。”骑手声音发颤，“顾客地址就在附近，但巷子太窄我卡住了。超时这一单，我今天白跑。”
雨下大了些，敲在警车顶棚上噼啪作响。
“订单给我看看。”李正伸手。
骑手把手机递过来。订单显示：黄焖鸡米饭，送往中山南路七号院三栋502，备注“不要香菜，饿死了快送”。预计送达时间九点二十，现已超时三分钟。
“顾客电话给我。”李正拨通电话，“您好，您的外卖在路上，电瓶车故障，警察帮忙送过来。大概十分钟。”
挂掉电话，他看向骑手：“你叫什么名字？”
“陈小海。”
“陈小海，车我必须扣。但你这单，”李正顿了顿，“我帮你送。你跟我回队里办手续。”
陈小海瞪大眼睛：“您送？”
“地址我知道，中山南路七号院，我以前在那片执勤。”李正拉开警车副驾门，“上车。”
九点三十四分，警车停在七号院楼下。李正提着外卖袋下车，抬头看了看五楼。窗户亮着灯。
敲门后等了十几秒，门开了。一个四十岁左右的男人，穿着居家服，头发有点乱。
“您的外卖。”李正递过去。
男人没接，看了看李正，又看了看楼梯间：“外卖员呢？”
“电瓶车违规改装，扣了。这单他托我送来。”
男人接过袋子，沉甸甸的还温热。“警察现在...还管送外卖？”
“特殊情况。”李正说，“超时了十四分钟，抱歉。”
男人让开身子：“进来坐坐？雨大了。”
李正犹豫了下，点头。
屋子不大，陈设简单但整洁。餐桌上摊着些图纸，旁边摆着半杯茶。男人把外卖放桌上，没拆。
“坐吧，警察同志。”
李正在餐桌旁坐下。男人给他倒了杯水。
“其实我认识那个骑手。”男人突然说。
李正抬眼。
“陈小海，对吧？他经常接我这片的单。”男人喝了口水，“上个月我痛风发作出不了门，连点了三天外卖，都是他送的。第三天他敲门，递给我两盒药，说是顺路买的，非塞给我。”
李正没说话。
“后来我在平台给他打赏，他第二天送餐时把钱退回来了，现金，塞门缝里。”男人笑了笑，“这年头，这种年轻人不多。”
墙上的钟滴答走着。九点四十一分。
“您为什么帮他送这一单？”男人问，“这不归交警管吧。”
李正看着桌上那袋外卖，塑料袋内侧凝着水汽。
“我跟你讲个故事吧。”他说。
“三年前，我执勤时拦下一个外卖员。车合规，但他没戴头盔。我开了罚单，扣车三天。他求我，说他妻子刚查出病，急需用钱，停工三天耽误不起。”
李正停了几秒。
“我没同意。制度就是制度，我说。”
厨房水龙头没关紧，水滴砸在水池里，一声，一声。
“一周后，我看到一则新闻。一个外卖员为赶时间闯红灯，被撞成重伤。名字和照片，就是那个人。”
男人慢慢放下水杯。
“医院联系不上家属，他妻子早两天去世了，没人交费治疗。”李正声音很平，“邻居说，她最后几天一直念叨，说丈夫被扣了车，三天没收入，她不肯去医院，怕花钱。”
雨敲在窗玻璃上，水流蜿蜒而下。
李正站起来：“有时候你按规矩办事，觉得自己没错。但后来想，也许可以换个方式。”
男人也站起来：“他现在在哪？”
“队里办手续。车得扣，但会从轻处理。”
“我能帮什么忙吗？”
李正走到门口：“如果你真想帮忙，给他个五星好评。写句话，就说‘餐送得及时，谢谢’。”
“就这？”
“这对他很重要。”李正拉开门，“比我开不开罚单更重要。”
门关上了。男人站在门后，听着脚步声下楼，警车启动，驶远。
他回到餐桌旁，打开外卖。黄焖鸡还热着，米饭松软。他慢慢吃着，打开手机，找到那个订单，点了五星。
评价框里，他输入：“餐送得及时，汤都没洒。雨天路滑，注意安全。”
发送成功后，他放下手机，继续吃饭。窗外的雨渐渐小了，城市灯火在水幕中晕开。
第二天早上，男人出门上班时，在楼下垃圾桶旁看到一个年轻人在修电瓶车。正是陈小海。
“车拿回来了？”
陈小海抬头，认出了男人：“张先生。拿回来了，警察同志让我写保证书，分期交罚款。”
“能修好吗？”
“能，就链条掉了。”陈小海擦了把汗，“昨天...谢谢您的好评。警察同志给我看了。”
男人点点头，走了几步又回头：“今天还送我这片吗？”
“送，一直送。”陈小海笑了，“中午见，张先生。”
而在另一个路口，李正穿着警服站在岗亭旁。早高峰的车流从他面前经过，他抬手，指挥，放行。一切如常，一切照旧。只是偶尔，他会看一眼那些穿梭的外卖电摩，眼神里多了点什么。
没人知道那是什么。也许他自己也不清楚。
只是后来，队里新来的年轻警察问他执法尺度时，他会说：“该罚的罚，该扣的扣。但有时候，也看看人家是不是真有难处。”
“怎么看呢？”
“看眼睛。”李正说，“着急的人和耍滑的人，眼神不一样。”
年轻警察似懂非懂地点点头。李正也没再多说。
有些事，经历过才懂。有些道理，不用说出来。
