李明推开院门时，天刚亮。父亲李保国蹲在屋檐下，正从黑陶缸里往外捞东西。
“爸。”
李保国头也没抬：“来了？进屋坐。”
缸盖掀在一旁，酸腐味飘过来。李明皱了皱眉。
厨房桌上摆着早饭——小米粥，馒头，一盘炸得金黄的东西。
“这什么？”李明坐下。
“鸡冠油。”李保国把漏勺挂回缸边，“你小时候最爱吃。”
李明用筷子拨了拨：“这东西现在谁还吃。”
“我吃。”李保国坐下，夹了一大块放进嘴里，嚼得嘎嘣响。
李明勉强吃了一小块。油味重，还有点说不清的杂味。
“爸，这次来是想跟你商量件事。”李明放下筷子，“我和小雅在城里看了套房，首付还差十万。你那笔存款……”
“没钱。”李保国喝了一大口粥。
“我知道你有。妈走的时候说过，你有笔养老钱。”
“那是我的钱。”
“我又不是不还你。”李明声音大了点，“等明年公司分红下来就还。”
李保国不说话，起身走到缸边，掀开盖子又开始搅。
李明跟过去：“爸，你别搅这玩意儿了行不行？一股味儿。”
“嫌味儿你别闻。”
“我是为你好。这东西不卫生，吃了得病。”
“我吃了六十年，没死。”
李明叹了口气，回到桌边。手机响了，是小雅。
“你爸怎么说？”
“不肯。”
“那你想想办法啊。房子这周不定就没了。”
挂了电话，李明看见父亲从缸里捞出几个白乎乎的东西，放进碗里。
“那又是什么？”
“上周的饺子。”李保国说，“你王婶包的，没吃完。”
“爸，剩饺子你还留着？”
“热热还能吃。”
“都一周了！”
李保国把碗放进蒸锅：“你懂什么。好东西不能糟蹋。”
中午，李明的姐姐李娟来了。一进门就捂鼻子：“爸，你这缸还不扔呢？”
“扔什么扔。”李保国在灶前炒菜，“今天吃炖肉，老卤炖的。”
“我可不敢吃。”李娟把带来的水果放桌上，“小明，房子的事爸怎么说？”
“不肯借钱。”
李娟笑了：“我早说了。爸那钱，比命还重。”
炖肉上桌，黑红黑红的一盆。李娟只夹了配菜，李明吃了一口，味道意外地厚实。
“怎么样？”李保国问。
“还行。”李明说，“就是颜色看着怪。”
“老卤都这样。”李保国给自己盛了满满一碗。
饭后，李娟把李明拉到院里：“爸那存款我知道在哪儿。就他床底下那个铁皮箱子。钥匙他随身带着，但我见过他藏备用钥匙的地方。”
“你想干嘛？”
“拿钱啊。”李娟点了根烟，“等爸发现，钱咱俩都用了，他还能咋的？到时候按月还他呗。”
“这不好吧？”
“那你就别买房。”李娟吐了口烟，“小雅跟你闹离婚，别怪我没提醒你。”
屋里传来父亲的咳嗽声。李明透过窗户看见他正往缸里倒剩菜汤。
下午，李保国说要睡午觉。李娟使了个眼色。
钥匙在堂屋钟表后面，用胶布粘着。铁皮箱子很沉，打开，里面是整整齐齐的现金，用橡皮筋捆着。
“最少十五万。”李娟眼睛亮了，“拿十万，给爸留五万。”
李明手有点抖。这时屋里传来响动，李保国起来了。
两人赶紧锁好箱子放回去。钥匙还没粘回原处，李保国已经走了进来。
“你们干嘛呢？”
“擦灰。”李娟指着钟表，“都是灰。”
李保国看了看钟表，又看了看他们，没说话，去厨房了。
晚上，李明翻来覆去睡不着。半夜起来喝水，看见厨房灯亮着。
李保国坐在缸边的小凳子上，就着昏暗的灯光，用漏勺一点一点捞着什么。捞出来的东西分门别类放在几个碗里：油渣、碎肉、几根骨头。
“爸？”
李保国吓了一跳，手一抖，漏勺掉回缸里。
“大半夜不睡觉，搞这些。”李明走过去，“这都是垃圾了，扔了吧。”
“不是垃圾。”李保国把漏勺捡起来，“你看这个。”
他捞出一块黑乎乎的东西：“这是八七年的猪油渣。那年你发高烧，就想吃这个，我连夜去镇上买的肥肉熬的。”
又捞出一块：“这是九三年你姐出嫁那天，宴席上剩的烧鸡骨头。你姐哭了一路，说不想嫁。”
“这是零一年你妈最后一次包的饺子，剩了六个。”
李明看着那些黑乎乎、黏糊糊的东西，一句话说不出来。
“你们都觉得这是脏东西。”李保国慢慢搅着缸，“我觉得这是日子。你们要拿走的那十万块钱，是你妈临终前攒的。她说，留给小明买房，留给小娟应急。”
李明愣住了。
“钱你们拿走。”李保国站起来，腿有点抖，“但这缸东西，别动。等我死了，你们爱倒就倒。但现在，让它留着。”
回到房间，李明给李娟发了条短信：“钱不拿了。”
很快电话响了，李娟的声音压着火：“你疯了吧？房子不要了？”
“我再想办法。”
“随你便。”
挂了电话，李明躺在床上，看着天花板。外面传来父亲搅缸的声音，一下，一下，在夜里听得很清楚。
天快亮时，李明听见父亲出门了。他起身跟出去。
李保国提着个小布袋，往村口走。村口停着早班车，他上了车。
李明开车跟在后面。车开了半小时，进了县城。李保国在一家银行门口下了车。
透过玻璃门，李明看见父亲在柜台前坐下，从怀里掏出存折。半小时后，父亲出来了，手里的布袋鼓了起来。
回家的路上，李保国在车上睡着了，怀里紧紧抱着布袋。
午饭时，李保国把布袋放在桌上：“十万，数数。”
李明没动。
“不是要买房吗？”李保国说，“拿去。”
“爸，我……”
“利息不要了。”李保国扒了口饭，“按时还本就行。”
李娟下午又来了，看见桌上的钱，笑了：“还是爸疼儿子。”
李保国没理她，继续从缸里捞东西。今天捞出来的是一些干菜，泡开后切了炒。
“爸，那缸里到底还有多少宝贝？”李娟凑过去看。
“多着呢。”李保国说，“够吃到死了。”
李明临走时，李保国从缸里舀出一瓶黑褐色的汤汁：“这个带着。煮肉时放一勺，香。”
李明接过瓶子。
“还有，”李保国说，“鸡冠油其实不好吃。我知道你们不爱吃。但以前穷，有点油腥就是好的。现在条件好了，该吃好的就吃好的。”
车开出村子，小雅打电话来：“钱拿到了？”
“拿到了。”
“太好了！那你赶紧回来，咱们下午就去交定金。”
“好。”李明看了看副驾上那瓶老卤，“小雅，晚上我给你炖肉吃吧。”
“你会炖肉？”
“试试。”
回到家，李明真的炖了肉。放了一勺老卤，炖了两个小时。满屋飘香。
小雅吃了一口，愣了下：“这味道……有点像以前我奶奶炖的。”
“是吗？”
“嗯。她说这叫‘老汤’，家家户户都不一样。”
那晚，李明梦见父亲坐在缸边，慢慢搅着。缸里的东西在月光下泛着黑亮的光。
一个月后，李明还了第一笔钱。李保国接过钱，数了数，塞进铁皮箱子。
“爸，你那缸……”
“还在。”李保国说，“昨天刚添了新的，你王婶给的腊肉骨头。”
李明笑了：“下次回来，给我炖一锅。”
“行。”李保国也笑了，“多放肉，少放老卤。现在不兴那个了。”
“就按你的做法来。”
李保国看了看儿子，点点头：“好，按我的做法来。”
