“‘这就是为什么大部分灵异照片里，幽灵都只出现在犄角旮旯，或者只露出半张脸、半个手。’”
这个颇为“人性化”甚至有点笨拙的解释，让凝重的气氛稍微松动了些许。
“我当时问：‘那如果被整个照到，会怎么样？’”
雨宫龙一的表情变得有些微妙，仿佛在回忆一个极其严肃的警告：
“老头说，如果被拍到的话，后果会非常严重。会有人生气。”
“谁生气？”雨宫心忍不住小声追问。
雨宫龙一看着女儿，缓缓吐出两个字：
“他说……‘妈妈’会生气。
老头还说，‘妈妈老可怕了。’”
“妈妈？” 雨宫美智子疑惑地重复。
“对，然后他就开始讲‘妈妈’是谁，讲了很长一段。”
雨宫龙一说到这里，眉头罕见地皱了起来，脸上浮现出清晰的困惑和一丝懊恼，
“但是……就这一段，我完全想不起来。”
他看向家人们，语气肯定：
“我刚才讲的这么多，都是我和鬼魂对话完之后，立刻强迫自己记下来的细节，我怕自己忘了。
可是，就关于‘妈妈’的这个部分，明明是刚刚听完，我却一个字都想不起来。
我的笔记上，关于这一段，也是空白的。
只记得开头老头说‘妈妈很可怕’，然后他说了一堆，内容很重要，可我的记忆就像被抹掉了一样，
或者……被什么东西挡住了。”
这个突如其来的记忆缺失，给原本就离奇的故事又蒙上了一层神秘甚至有些不安的面纱。
什么样的存在或力量，会让人无法记住关于“她”的说明？
“我只记得，”雨宫龙一最后说道，将那个夜晚的尾声托出，
“老头解释完（或许没解释完）关于‘妈妈’的事情后，对我说：‘我们现在要走了。’”
雨宫龙一的话语在病房中落下，带来了一个近乎邀请，又似预言的询问。
他停顿了一下，目光深邃而平静地扫过围在床边的每一位家人，仿佛在回溯那个决定性的时刻，然后缓缓复述出了那句话：
“然后他问我：‘你要跟我们一起走吗？’”
他的声音很轻，却让所有人的心都提了起来。
“我摇了摇头，”
雨宫龙一继续道，语气中没有丝毫犹豫，只有一种沉静的坚定，
“我对他说：‘不了，我还要等我家人。’”
这个回答，让雨宫美智子的泪水再次决堤，也让雨宫瞳和雨宫心紧紧咬住了嘴唇。
“老头听了，似乎并不意外，只是说：
‘那我过段时间再来接你吧。’”
雨宫龙一转述着这个听起来像是延期，却又带着不容更改的承诺的语句，
“说完，他们两个——就从我眼前消失了。
从始至终，另一个老头，也就是那个想来‘打招呼’的，一直低着头，没有说过一句话。”
他轻轻吁了口气：
“后来，不知道是精神放松了还是什么原因，我就……睡着了。
直到今天上午，在书房里，我突然感到一阵天旋地转，
然后就什么都不知道了——昏迷了过去。”
“老公！”
雨宫美智子再也忍不住，双手紧紧握住丈夫的手，仿佛想用自己的力量拉住他，声音哽咽却带着不容置疑的祈求，
“你会没事的！一定会的！”
雨宫龙一轻轻摇了摇头，这个动作并非否定妻子的心意，而是带着一种更深的了悟。
他安抚地拍了拍美智子的手背，继续说道：
“其实，在我昏迷的时候，并非一无所知。
我似乎……灵魂离体了。”
“啊！”
雨宫瞳小声惊呼，下意识地抱紧了陈礼的手臂，小嘴惊讶地张开。
雨宫心也忍不住轻呼出声，瞪大了眼睛。
雨宫龙一的描述变得更加超然，仿佛在回忆一段奇异的旅程：
“我看见了我自己，躺在明亮得刺眼的无影灯下，一群穿着手术服的医生正围着‘我的身体’紧张地忙碌。
那种体验……真的很神奇。
俯瞰着一切，没有任何痛楚，只有一种抽离的清明。
就在那一刻，我无比确信，老头说的都是真的，
灵魂，真的存在。”
他的目光投向虚空，仿佛再次看到了手术室的景象：
“我甚至能‘听见’医生们压低声音的讨论，关于我的病情，关于肿瘤的位置，
关于手术的风险和预后……
那些冰冷的医学判断，清晰地传入我的‘耳’中。”
雨宫夫人已经用手捂住了嘴，眼泪大颗大颗地无声滚落，身体微微颤抖。
雨宫龙一伸出另一只没有输液的手，轻轻搂住了妻子的肩膀，声音温柔却带着一种穿透悲伤的力量：
“美智子，不要伤心。听我说完。”
他环视家人，说出了那个他终于理解的真相：
“直到那时，我才彻底明白，那个老头说‘过段时间再来接我’的真正意义。”
明明是身患绝症、被宣判了期限的人，此刻却像一个洞悉了归途的旅人，
反过来平静地安慰着悲伤的家人。
他的眼神清澈，没有恐惧，只有接受与一种奇异的安宁。
“所以，我说，我不会死。”
雨宫龙一最后说道，每一个字都清晰而笃定，仿佛在陈述一个不变的真理，
“只是我的这段人生旅程，可能要比你们预想的，提前一些到达终点站。
但我，还是我。”
一一一我是分割线一一一
两天后，雨宫龙一便坚持出院，回到了熟悉的家中静养。
医院的消毒水气味和仪器嗡鸣被庭院里的草木清香与宁静所取代，但这并未驱散笼罩在家中的阴霾。
随后的整整一周，雨宫夫人美智子和雨宫瞳几乎动用了所有的人脉与关系，像抓住救命稻草般联系了国内乃至通过国际渠道能咨询到的、所有在肿瘤领域享有盛誉的名医。
电话、视频会诊、托人辗转递送病历资料……她们不放过任何一丝微渺的希望。
然而，从不同权威口中得到的反馈，虽表述方式各异，核心结论却残酷地一致：
病情已至晚期，广泛转移，尤其是脑部病灶的位置与数量，使得激进治疗风险极高，且意义有限。
那些委婉或直白的建议，最终都指向同一句话——“尽可能减轻痛苦，好好陪伴，享受最后的时间吧。”
