天刚亮，萧景琰就醒了。
他坐在床边，手撑着膝盖慢慢站起来。一夜没睡，身体又僵又沉，肩膀和后背像是压了块石头。他活动了一下脖子，走到墙角拿起一根木棍当拐杖，推开屋门走出去。
外面风很冷，吹得破屋门口挂着的草帘来回晃动。他沿着小路往后院走，脚步有些不稳。走到空地时，他看见谢昭宁正站在树下。
她穿着粗布短衣，扎着两条辫子，双手握拳举在胸前，一条腿往前伸，动作很慢地比划着什么。脚下一滑，整个人摔倒在地。
她立刻爬起来，拍掉身上的土，重新摆好姿势，继续练。
萧景琰站在原地没动。他记得昨晚她说“我知道了”的样子，声音不大，但眼神很亮。现在她在这里练拳，没有告诉任何人，也没穿练功服，就是自己一个人偷偷练。
她又摔了一次。
这次她坐在地上喘气，额头冒汗，脸通红。但她没有哭，也没有喊累，只是低头看着自己的手，然后慢慢站起来。
萧景琰走过去。
听到脚步声，谢昭宁猛地回头，看到是他，一下子愣住。她低下头，手指绞着衣角，不敢说话。
“你什么时候开始练的？”他问。
“我……我昨天晚上看你写完字，躺下之后就在想。你一个人在屋里写字，我在外面能做什么？我不想只会端茶送水。”她声音很小，“我就记得以前在府里见过护院练拳，我就照着他们的样子学。”
“没人教你？”
“没有。”
“疼不疼？”
“疼。”
“那你还练？”
“我想变强。”她抬起头，眼睛发红，“我也想帮你。”
萧景琰看着她。她才十五岁，个子还没长开，手臂细得像竹枝。这种年纪的女孩本该在闺中读书绣花，可她跟着他流放，在这荒村里吃粗粮、穿旧衣，还要偷偷练拳。
他蹲下来，和她平视。
“你想变强，不是错。”
谢昭宁睁大眼，眼泪差点掉下来。
“但你这样练，会伤到自己。”他说，“动作不对，力气用反了，骨头会坏。”
“我不知道怎么练才对。”
“我来教。”
“真的？”
“站好。”他起身，“先把姿势做一遍给我看。”
她照做。抬手、出拳、迈步，动作生硬，呼吸乱，身子歪斜。
萧景琰伸手扶住她的肩，把她转正。
“脚分开与肩同宽，重心落在两腿中间。”他按住她的膝盖往下压，“蹲低一点，别挺肚子。”
她咬牙坚持。
“手握紧，但别太用力。”他调整她的手腕角度，“出拳时呼气，收拳时吸气。”
他亲自做了一遍。
动作很简单，只有五个基本式：起势、推掌、冲拳、格挡、收势。每个动作都慢，强调站稳、呼吸、发力顺序。
“这是最基础的桩功。”他说，“你不一定要打倒谁，你要先学会站住。”
她跟着做。
第一遍歪歪扭扭。
第二遍手脚配合上了。
第三遍能连贯做完。
做到第五遍时，她双腿发抖，满头大汗，但还在坚持。
萧景琰让她停下。
“休息一会。”
他从旁边捡了个陶碗，去井边打了点水递给她。
她接过碗，一口气喝完，抹了把嘴。
“表哥，你能打得赢吗？”
“什么？”
“那些说你是废物的人。”她盯着地面，“你现在经脉不通，写再多文章，别人也不会当你是高手。要是有人动手欺负你，我能替你打回去吗？”
萧景琰沉默了一会。
“我不是要你去打谁。”他说，“我是要你在危险来临时，能站着回来。”
她点头。
“喝完水就继续。”
她放下碗，重新站好。
这一回，她动作稳了很多。虽然还是累，但她不再慌张，每一招都认真做。
萧景琰在一旁看着，偶尔纠正一下位置。
太阳升起来了，照在院子里。风吹过树梢，发出沙沙声。
他忽然觉得胸口松了一些。昨夜写文时那种憋闷感淡了，呼吸更深，体内有一股微弱的热流随着他的动作缓缓流动。
这不是文气爆发，也不是窍穴打通，而是一种自然的调和。像是身体在回应他的意志，在一点点恢复。
“你记住。”他说，“练武不是为了逞凶斗狠。是为了在别人倒下的时候，你还能站着。”
“嗯。”
“每天早上来这儿练一刻钟。”
“真的可以教我？”
“只要你肯练。”
她嘴角动了一下，没笑出来，但眼睛亮了。
他们又练了两遍完整动作。
谢昭宁越来越顺，虽然体力跟不上，但节奏对了。
萧景琰让她停下来休息。
“今天就这样。”
“明天还教吗？”
“我说话算数。”
她站在原地不动，看着他。
“表哥，你会一直好起来吗？”
“我会。”
“那你写的文章，会有人看到吗？”
“会。”
“他们会相信你吗？”
“等他们不得不信的时候，自然就会信。”
她点点头，转身去拿放在石头上的外衣。
萧景琰走到院角的石凳坐下。他闭上眼，开始调整呼吸。身体疲惫，精神却比昨夜清醒。脑子里不再只有策论和文字，还有刚才教拳的动作，还有谢昭宁一次次摔倒又爬起的样子。
他知道这条路很长。朝堂不会轻易接纳一个废人，敌人也不会因为他写了几篇文章就退缩。但他不再是孤身一人。
谢昭宁披上外衣，走回来站到他面前。
“表哥，我再练一遍给你看。”
他睁开眼。
她站定，深吸一口气，开始打拳。
起势，推掌，冲拳，格挡，收势。
动作不算标准，但她完成了。全程没有停顿，没有喊累。
最后一个动作收手抱拳，她低头说：“我练完了。”
萧景琰看着她发抖的腿和满是汗水的脸。
“不错。”他说。
她笑了。
阳光照在她脸上，汗珠顺着下巴滴落，砸在泥土上。
她抬起手擦汗，重新站好。
“我还想再练一遍。”
