萧景琰坐在院中石凳上，晨光落在他肩头。他闭着眼，手指轻轻搭在膝盖上，体内那条新开的经络还在微微发热。昨夜引动的文气没有散去，反而沉在肩井穴附近，像一汪温水缓缓流动。
他试着调动这股气息，沿着记忆中的路线往督脉走。刚动念，指尖就传来一阵麻。不是疼痛，也不是刺痒，就是单纯的麻，从指腹一路窜到肩膀。
谢昭宁提着木桶从外面回来，脚步放得很轻。她看见表哥还在调息，就把桶放在墙角，自己蹲下来整理衣摆。她没说话，也不敢咳嗽，只是一直盯着他的背影。
萧景琰睁开眼，抬头看了下天色。太阳已经升得更高了，院子里的土墙被照得发白。他站起身，活动了两下肩膀，动作比昨天顺畅许多。
“你回来了。”他说。
“嗯。”谢昭宁站起来，“我打完水了。”
“待会可能有人来。”
“谁？”
“柳家的人。”
谢昭宁眼神一紧，“那个……尚书的女儿？”
萧景琰点头，“她要是来了，你在旁边听着就行，不用插话。”
话音刚落，院门外传来脚步声。不是一个人，是三个人的脚步，踩在土路上很清晰。
柴门被轻轻推开，柳含烟走了进来。她穿一身素色长裙，发髻整齐，手里握着一方绣帕。身后跟着两个侍女，都低着头，站在门口没再往前。
谢昭宁立刻迎上去，行了个礼，“小姐。”
柳含烟看了她一眼，没说话，目光转向萧景琰。
萧景琰站在原地，没有行礼，也没有靠近。他只是看着她，等她开口。
柳含烟抿了下嘴，声音不高，“我父亲三年前与你父亲订下婚约。那时你是丞相之子，我是尚书之女，两家门当户对。如今你流放南境，经脉不通，被视为废人。我今日亲自前来，只想问一句——你还愿守这门亲事吗？”
萧景琰没回答。
他转身走到石桌旁，把那具残琴搬了出来。琴身上裂痕还在，断弦垂着，另一根也松了。
他拂去表面灰尘，坐下。
“你这是什么意思？”柳含烟皱眉。
“你说我不配。可凭什么才算配？”萧景琰抬头看她，“你说我废，可你见过几个废人能坐在这里，跟你平视说话？”
柳含烟没动。
“你要答案，我就给你一个。”他说，“不是用嘴说，是用诗写。”
他抬起右手，在空中虚划一笔。
“身陷泥涂志未沦。”
一字出口，识海深处那缕微光轻轻一震。一股极细的气息从头顶落下，顺着脊椎滑下，停在肩部。那里原本堵塞的地方，现在有了缝隙，文气能钻进去一点。
他继续划第二笔。
“风雷暗蓄破寒春。”
这一次，气息更明显了些。不只是肩部，连手臂也开始发烫。他能感觉到，文气正在顺着经络往下走，虽然缓慢，但确实在动。
柳含烟眉头微动。她不知道发生了什么，但她感到了一股压力。不是来自身体，而是来自空气。院子里突然安静得不像话，连风都停了。
谢昭宁跪坐在一旁，双手按在地上，呼吸变浅。她不懂这些，但她知道表哥不一样了。那种感觉，就像一块石头终于裂开，里面藏着的东西要出来了。
萧景琰写下第三句。
“千山雪压松犹直。”
最后一个字落下时，他指尖猛地一颤。识海中的光闪了一下，文气冲过肩井穴，直入督脉！虽然只进了三分，但这股力量比昨夜更强、更稳。
与此同时，院中落叶无风自动，打着旋儿浮起半尺又落下。
柳含烟瞳孔一缩。她清楚地感觉到，一股清正之气扑面而来，胸口闷着的那团浊气竟被冲开了。她不自觉地后退了半步，手里的帕子攥得更紧。
萧景琰缓缓吐出一口气，转头看向她。
“最后一句。”
“一盏孤灯照此身。”
他说完，放下手，不再动。
没人说话。
谢昭宁低头看着地面，眼睛有点湿。她没哭，但她心跳很快。她第一次觉得，表哥真的不一样了。
柳含烟站在原地，脸色变了好几次。她来的时候带着质疑，带着家族的责任，带着对未来的不确定。她以为自己会看到一个颓废的年轻人，跪地求饶，或者愤怒反驳。
她没想到他会写诗。
更没想到，这首诗让她说不出话。
“这就是我的回答。”萧景琰站起身，直视她，“我不是来求谁施舍婚约的。我是告诉你，就算我现在一无所有，我也不会低头。你想退，随时可以走。但你要留下，就得认这个人。”
柳含烟嘴唇动了动，没发出声音。
她低头看了看手中的帕子，发现已经被揉成一团。她想展开，却发现折痕太深，展不平了。
她抬起头，还想说什么。
萧景琰却先开口了。
“我知道你在想什么。”他说，“你在想，一个被流放的废柴，凭什么说出这种话？你在想，一首诗就能改变什么？”
他顿了顿。
“那你告诉我，什么叫凭？”
柳含烟没答。
她张了下嘴，又闭上。
谢昭宁悄悄抬头，看着两人。她发现柳含烟的眼神变了。不再是高高在上的审视，也不是怜悯，而是一种……迟疑。
像是看到了什么不该看到的东西。
阳光照进院子，落在石桌上。残琴的影子斜斜地打在土墙上，像一道伤疤。
柳含烟终于动了。她转身走向门口，脚步有些僵。
走到柴门前，她停下。
背对着他们，声音很轻。
“诗是你写的？”
萧景琰说：“是我写的。”
她没回头，也没再问。抬脚走了出去。
两个侍女赶紧跟上。
谢昭宁跑到院门口，看着她们远去的背影。直到看不见了，才转回来。
“表哥……”她小声叫。
萧景琰没看她，坐在石凳上，重新闭上眼。
他感觉到体内的文气还没完全稳定。刚才强行催动，肩部经络有些胀痛。但他不后悔。
他知道，从今天起，不会再有人随随便便叫他废人了。
谢昭宁走回来，蹲在他旁边，低声说：“她没说退婚，也没说不退……”
萧景琰睁眼。
“她会再来。”
“为什么？”
“因为她不信。”
“不信什么？”
“不信一个废人，能写出那样的诗。”
他说完，抬起手，看着指尖。
那里还残留着一丝热意。
文心真种还在识海深处，静静躺着。它不说话，也不动，但只要他写，它就会回应。
他把手放下。
风吹过院子，带起几片落叶。
谢昭宁伸手去捡，忽然听见表哥说：
“明天开始，我要写更多。”
