陆承骁的脚步声穿过卧室，消失在客厅的黑暗里。
苏漾还坐在浴缸中，水已经凉了，她没动，衣服贴在身上，冷意从肩头滑到腰侧。
手机震动停了又响，两次短促的提示音。
她站起来，没开灯，沿着墙边往外走。
地板微凉，脚步很轻，拐过走廊转角时，茶几上的手机屏幕正亮着，新消息弹出前的一瞬闪光，映出那张照片。
是她。
裹着白色浴巾，侧身蹲在浴缸边缘，发尾滴水，眼神失焦，左手腕的红绳垂在锁骨下方，背景是半开的浴室门，光线昏黄，水汽未散。
拍摄时间：22:17。
正是她为他处理伤口的时候。
角度来自卧室门缝。他当时背对着她，一只手撑着门框，另一只手按着伤处，看起来是要去拿药，可这张照片，是他回头拍的。
她没删，也没惊叫。只是走过去，拿起手机，放大画面。
她的脸很模糊，但红绳清晰可见，那是母亲留下的东西，她从不摘。
她忽然明白，这不是偷拍。
是记录。
陆承骁回来时，她坐在沙发边缘，手里握着他的手机。
他停下，在两米外的地方站定，没抢，也没解释。
她抬头，“为什么总保存这些？”
他走过来，伸手拿回手机，低头看了一眼屏保，手指在屏幕上划了一下，然后弯腰，把刚才用过的药棉扔进垃圾桶。
“怕哪天死了，”他声音很低，“连回忆都没有。”
她没动。
这句话不是说给她听的安慰，是他心里真实的念头，他说得平静，可她听见了底下的裂痕。
她想起他在天台撕合同的样子，想起他掀桌时的眼神，想起他站在雨里翻窗进来时，第一句话是“带你走”。
他不怕危险，不怕对抗，不怕流血。
他怕的是她不在。
她看着他重新坐到沙发上，拉开医药箱，拿出新的纱布和绷带。
腹部的伤口还在渗血，衬衫湿透，贴在皮肤上。
她伸手按住他正在拆旧绷带的手。
“别自己换。”
他看她一眼，“没事。”
“你刚才说怕死。”她声音很轻，“那就别让我看着你硬撑。”
他动作顿住。
她接过他手里的剪刀，剪开他衬衫下摆。
布料分开后，伤口暴露出来，边缘发红，像是被金属刮伤的，她拿棉片蘸碘伏，轻轻擦。
他没躲，也没说话。
她知道他在忍，呼吸比平时深，肌肉绷紧，可他一声不吭。
“你书房有我的画。”她说。
“嗯。”
“钱包里有我学生证的复印件。”
“嗯。”
“直播打赏全是你的ID。”
“我知道你看出来了。”
“那你有没有想过，”她抬眼看他，“我也在看你？”
他盯着她，没说话。
“你心口有月亮，是你三年前纹的。”她指尖轻轻碰他胸口，“你说每晚都看着它睡。可你知道我为什么画那个吗？”
他摇头。
“那天我喝多了，在酒吧角落画的。我不知道是谁，只觉得那个背影很孤独。我想，这个人一定也很累吧。”
她低头继续处理伤口，“结果你把它刻在身上，当纪念。”
“现在不是纪念了。”他说。
“是什么？”
“是归属。”
她手停了一下。
“你收藏我所有的东西，连我泼掉的咖啡渍都留着。”她声音有点哑，“可你从来没问过我，想不想被你记住。”
他看着她，“你现在可以问我。”
“我想问。”她抬头，“你记这么多，是不是早就准备好了，如果有一天我不在，你还能找到我？”
他没否认。
“那你有没有想过，”她靠得更近一点，“如果我不让你记呢？”
他眼神变了。
“我说不许删屏保，不许藏照片，不许半夜翻我社交账号。”她一根手指抵在他胸口，“但我允许你记住我。不是因为你怕失去，是因为我在这里。”
他呼吸一滞。
她把下巴搁在他肩膀上，手绕到他背后，轻轻抱住他。
“我不是你用来对抗死亡的回忆。”她说，“我是活着的人。我现在就在你身边。”
他手臂慢慢收紧。
抱得很紧，像是要把她嵌进身体里。
外面突然传来一声极轻的嗡鸣。
两人同时抬头。
一道强光从窗外斜射而下，穿透窗帘缝隙，打在客厅中央的地毯上。
光圈缓慢移动，扫过茶几、沙发、他们刚才坐过的位置，最后停在墙上——那里挂着一幅画，是她去年画的极光图。
无人机。
悬停在高空，探照灯没有关闭，也没有靠近，它只是照着。
陆承骁立刻起身，一把将她拉到墙角，他站在她前面，背对着光，整个人挡在她和窗户之间。
她没说话，手指抓紧他手臂。
刚才那句“怕死”还在耳边。
现在，真的有人想让他们死。
光没有移开。
客厅陷入短暂的静默，只有空调低微的运作声，和两人压低的呼吸。
他低头看她一眼，“别松手。”
她点头。
他摸出手机，快速按了几下，屏幕反光映出他冷峻的侧脸，然后他把手机塞进她手里。
“如果光动了，你就往卧室跑。”他说，“床底下有枪，保险已开，三点钟方向能打穿天花板。”
她摇头，“我不走。”
“这不是商量。”
“你刚才说我是活着的人。”她盯着他眼睛，“那我就要活在你视线里。”
他看着她，几秒后，伸手把她拉近，额头抵住她额头。
“好。”他说，“一起。”
外面的光依旧悬着。
没有声音，没有警告，只有那道白得刺眼的光线，牢牢钉在屋内。
他右手慢慢移到身后，握住沙发扶手下藏着的战术刀柄。
她左手仍抓着他衣角，指节发白。
光圈微微晃动了一下。
他手臂绷紧。
