人生不过短短数十寒暑，悲欢离合，酸甜苦辣，百味尝遍。当行至终点，纵有万千美好与不舍，也只能独自踏上那未知的归途——无人知晓，那归途是云端的极乐，抑或是幽冥的寂寥。唯有真正经历过的人，才能在锥心的不舍之外，咀嚼出一丝苦涩的坦然。
龚艺韦的父母，在邻里眼中，曾是健康的楷模。父亲每日清晨雷打不动地去公园，与老友们打太极、下棋，精神矍铄；母亲则常在午后与一群老姐妹围坐牌桌，笑语晏晏。生活似乎就该这样平静地流淌下去，直至终老。然而，命运的残酷，就在于它从不会按照“本应如此”的剧本上演。
那是一个再普通不过的日子，龚艺韦却接到了母亲几近崩溃、语无伦次的电话：“艺韦！快……快回来！你爸……你爸他……” 电话那头只剩下压抑不住的呜咽和巨大的恐慌。龚艺韦的心猛地沉入冰窟，手抖得几乎握不住手机。她立刻叫上张靖宇，两人什么也顾不得收拾，驱车就朝着那个承载了她整个童年的老屋疾驰而去。
一路上，龚艺韦的脑子一片混乱。不是每个人都能等到缠绵病榻、儿女侍奉汤药的那一天。她曾无数次设想过父母年迈体衰的场景，暗暗发誓要像他们养育自己一样，无微不至地照顾他们，端茶送水，甚至不避秽污。可父亲，他甚至还没来得及让她真正尽一次这样的孝心……这个念头像冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，带来窒息般的疼痛和巨大的恐慌。
眼泪在眼眶里疯狂打转，又被她死死咬住嘴唇逼了回去。她不断在心里祈祷，是母亲太过惊慌失措了？父亲身体那么好，也许只是急症，送医院就没事了？她强迫自己保持一丝理智，哪怕这理智脆弱得不堪一击。
张靖宇紧握着方向盘，面色凝重。高速公路上，他见缝插针地超车，引擎发出沉闷的嘶吼，仿佛也感知到了车厢内弥漫的焦灼与恐惧。后视镜里映出龚艺韦苍白失神、望向窗外的侧脸，那眼神空洞得让他心惊。他哑声安慰：“老婆，坚持住，估计还有二十分钟就能到了。”
龚艺韦回过神来，声音带着她自己都未察觉的颤抖：“老公……你，你也别太着急超车了。安全……安全到家才是爸妈最希望的。” 话虽如此，她的心却早已飞越了这漫长的路程，恨不得一步就踏进那扇熟悉的家门。距离，在此刻成了最残酷的折磨。
窗外飞掠的景物，熟悉得刻骨，却又陌生得令人心慌。这条归家的路，从未如此漫长，也从未如此沉重。车厢内陷入一片死寂，只有轮胎摩擦路面的噪音和引擎的轰鸣，仿佛在为即将到来的噩耗奏响悲怆的前奏。张靖宇的心同样揪紧，他深知人生无常，生老病死非人力可控，但当厄运猝然降临至亲身上，那份锥心之痛，纵使明白道理，又有谁能真正心如止水？
然而，残酷的现实并未因他们的祈祷而改变。当他们终于跌跌撞撞冲进家门时，看到的，是父亲已然安详却再无生息的遗容。母亲瘫坐在一旁，眼神涣散，仿佛被瞬间抽走了魂魄。龚艺韦的世界，在那一刻轰然坍塌。那个永远充满活力、等着她回家喊“爸”的人，竟以如此猝不及防的方式，永远地离开了。她扑倒在父亲尚有余温的身躯旁，压抑了一路的悲恸终于化作撕心裂肺的哭嚎。那些关于“等他们动不了再好好伺候”的设想，成了永远无法弥补的遗憾和心头最尖锐的刺。
父亲的离世，如同抽走了母亲赖以生存的主心骨。那个曾经爱笑爱打牌的老太太，迅速枯萎下去。她不再出门，整日对着父亲的遗像发呆，眼神里是浓得化不开的哀伤和一种令人心悸的空洞。龚艺韦和张靖宇想接她同住，她执拗地拒绝了，只守着那间充满回忆的老屋。龚艺韦尽己所能地陪伴、照料，看着母亲日渐消瘦、精神恍惚，心如刀绞。她隐隐有种不祥的预感，却不敢深想。
时间，在巨大的悲伤中艰难地向前爬行了一年。仅仅一年。那个同样看似平静的日子，龚艺韦再次接到了急促的电话——是邻居打来的，母亲在家中昏迷不醒。当她再次以同样的惊惶赶回时，迎接她的，是母亲同样冰冷的身体。这一次，母亲的脸上似乎带着一种奇异的平静，甚至嘴角还挂着一丝若有若无的解脱。医生叹息着告知，是突发的心脑血管疾病，但更深层的原因，或许是那蚀骨的思念与哀伤，早已耗尽了她的生机。
一年之内，双亲相继撒手人寰。这接踵而至的打击，如同两记重锤，狠狠砸在龚艺韦的心上，几乎将她彻底击垮。父亲的猝然离去是惊雷霹雳，让她措手不及；而母亲紧随其后的离世，则像是一场缓慢而绝望的凌迟，抽走了她最后一丝侥幸，留下的是无边无际的空洞和一种被彻底遗弃的冰冷。她失去了来处，也仿佛迷失了归途。
回望过往，龚艺韦心中充满了复杂的情绪。这些年，她忙于自己的小家庭和事业，虽然每逢假期必回家探望，但父母总是体谅她，坚持不肯搬去同住，不愿给她添一丝麻烦。从张思诚出生起，他们也没强求过自己的父母帮忙带孩子，再苦再累也咬牙扛了过来，不想强求任何人。张靖宇的父母偶尔过来搭把手接送孩子，而小小的张思诚，六岁多就学会了用微波炉热饭，自己在家喝水写作业，那份过早的独立，何尝不是环境使然？如今想来，这份“不强求”里，是否也藏着对父母晚年陪伴不够的深深遗憾与愧疚？
高速公路上依旧车来车往，每个人都在奔赴各自的目的地，或喜或悲。只是对于龚艺韦而言，那条曾经通往温暖港湾的归家路，如今只剩下冰冷的终点和刻骨的离殇。车窗外的风景飞速倒退，如同她生命中那些再也无法追回的、关于父母的珍贵时光。巨大的悲伤如同冰冷的潮水，无声地漫过心头，淹没了整个世界。
