刘老汉的酱萝卜干在十里八乡有点名气。
他每年秋天收萝卜，在自家大院晾晒，然后腌制成酱萝卜干，装坛密封，拿到集市上卖。院子朝南，水泥地干净，晒出来的萝卜干黄澄澄的，嚼起来有韧劲。
去年村里修路，规划图一出来，刘老汉的院子刚好在红线内。村干部来做工作，说这是县里的规划，马路要从这儿过。
“我这院子用了三十年。”刘老汉说。
“知道，但路得修。”村干部说，“补偿款不会少你的。”
刘老汉六十多了，儿子在城里安了家，劝他：“爸，拿钱来城里住吧。”
“不去，我萝卜干还没做完呢。”
最后院子还是拆了。刘老汉拿了钱，在村里另找了处房子，但新住处没院子，就门前一小块地，晒不了几斤萝卜。
秋天萝卜丰收，刘老汉看着堆成小山的萝卜发愁。老顾客等着买他的酱萝卜干呢。
邻居老赵出主意：“反正新修的马路宽，白天也没几辆车，你铺块塑料布，就在马路上晒呗。”
刘老汉去看了，新修的柏油马路确实宽敞，车少人稀。他犹豫了两天，还是买了几大块塑料布，把切好的萝卜条铺上去。
头几天很顺利。萝卜在太阳下慢慢变干，刘老汉每天翻几次面。偶尔有摩托车经过，骑车的还跟他打招呼：“刘叔，晒萝卜呢？”
“是啊，没地方了。”
“这办法好，马路当晒场。”
刘老汉笑笑，心里踏实了些。
一个星期后，出事了。
那天早上刘老汉去收萝卜，发现马路边的两排萝卜被碾得稀烂。轮胎印清清楚楚压过去，塑料布破了，萝卜干混着泥土，没法要了。
刘老汉蹲在路边看了半天，起身去派出所。
值班警察听了情况：“马路是公共道路，不能晒东西。你这本身就不对。”
“我知道不对，但没地方晒啊。”刘老汉说。
“压你萝卜的车牌号记得吗？”
“不知道，我晚上收回家，早上来才发现。”
警察做了记录：“我们留意一下，但你最好别在马路上晒了，危险。”
刘老汉回到家，看着剩下的一半萝卜。老赵过来问情况。
“碾了一大半。”刘老汉说。
“哪个缺德的，看见晒着东西还往上压。”
“警察说不能晒。”
“那怎么办？萝卜要烂了。”
刘老汉想了想：“我晚上去守着。”
“守通宵？”
“反正我也睡不着。”
那天晚上，刘老汉搬了把小凳子，坐在马路边的树下。前半夜没车，后半夜来了一辆货车，看见路上铺的东西，绕开走了。
天亮时，萝卜完好无损。
刘老汉有了信心。第二天、第三天，他都去守着。困了就眯一会儿，听见车声就睁眼看看。效果确实好，再没萝卜被压。
晒了十天，第一批萝卜干成了。刘老汉收回家，开始腌制。酱是他自己调的配方，酱油、糖、香料，比例只有他知道。
酱萝卜干腌好那天，他装了二十罐，拿到集市上。老顾客围上来。
“刘老汉，今年晚了啊。”
“院子没了，晒萝卜费劲。”刘老汉说。
“听说你在马路上晒？”
“没办法。”
大家你两罐我三罐，二十罐很快卖完。刘老汉数着钱，心里高兴，第二批萝卜已经晒上了。
过了三天，有个中年男人拎着罐子回来。
“刘老汉，你这萝卜干不对劲。”
“咋了？”
男人打开罐子，用筷子夹出一小块黑乎乎的东西：“这是啥？”
刘老汉凑近看，愣住了——是个烟头，被酱汁泡得变了色，但还能看出是烟头。
“这……这不可能。”
“怎么不可能？我从罐子里夹出来的。”男人说，“我买了两罐，这罐打开就看见这个。另一罐我没敢开，退钱。”
周围人围过来看。刘老汉脸涨得通红：“我做了三十年萝卜干，从来没出过这种事。”
“那这是啥？”男人指着烟头。
刘老汉说不出话。他给男人退了钱，收起剩下的萝卜干，匆匆回家。
到家后，他把所有罐子打开检查。二十罐里，又找出三个烟头。
刘老汉坐在门槛上，看着那些烟头。腌制过程他亲自操作，不可能混进烟头。唯一的可能是晒萝卜时混进去的。
马路，烟头。
他想起晚上守萝卜时，偶尔有司机停车在路边抽烟。抽完烟，烟头随手一扔。风一吹，烟头滚到塑料布上，混进萝卜条里。收萝卜时天没亮，看不清，一起收回家了。
第二天，刘老汉没去晒萝卜。老赵来找他。
“今天不晒？”
“不晒了。”
“为啥？”
刘老汉拿出烟头。老赵看了，半天没说话。
“马路上的烟头多的是。”老赵最后说。
“我知道。”
“那你打算咋办？”
刘老汉想了想：“还是得晒，但得想个办法。”
他去了镇上，买了几卷细网。回家后，把细网缝成大罩子，晒萝卜时罩在上面。既能通风，又能挡住烟头落叶。
又买了几个反光锥筒，放在马路两边，提醒司机。
晚上他还是去守着，但多了个手电筒。看见有人停车抽烟，他就走过去。
“师傅，麻烦烟头别乱扔，我这儿晒着吃的。”
大部分司机不好意思，把烟头踩灭扔自己车里。也有不耐烦的：“马路是你家的？”
“不是，但我晒的东西要吃，麻烦您了。”
这么折腾了半个月，第二批萝卜干晒好了。收的时候，刘老汉仔细检查，确实没有烟头。
但第三批晒到第五天，又出事了。
那天早上刘老汉发现，网罩被人划破了一大片，萝卜干上踩了几个脚印。
他站在马路中间，看着那些脚印。
老赵过来看见，叹气：“这明显是故意的。”
刘老汉没说话，蹲下身，把没坏的萝卜干捡起来。
“还晒吗？”老赵问。
“晒。”刘老汉说，“不然萝卜怎么办？”
“要不再去报警？”
“报警有啥用？”
刘老汉去镇上买了摄像头，装在路边树上。不太贵的那种，但能录。
装好摄像头那天，他在塑料布旁立了块牌子：“晒食用萝卜干，请勿乱扔烟头，谢谢。”
晚上他照常去守。半夜两点，一辆摩托车停下来，车上两个人。其中一个走到萝卜干前，抬脚要踩。
刘老汉打开手电筒照过去。
那人吓了一跳。
“我录着了。”刘老汉说，“树上摄像头。”
两个人骑上摩托车跑了。
那之后，安静了几天。
第二批酱萝卜干腌好，刘老汉又拿到集市上。这次他主动说：“这批是在马路上晒的，但我加了网罩，检查过了，没脏东西。”
老顾客还是买，但有人问：“刘老汉，你非得在马路上晒吗？”
“没地方。”
“村里晒场呢？”
“晒场堆了建材，要建活动中心。”
大家没再说什么。
卖完萝卜干，刘老汉算账。今年产量只有往年一半，成本还增加了——买网罩、摄像头、反光锥筒。算下来没赚什么钱。
儿子打电话来：“爸，别做了，来城里吧。”
“再做一年。”刘老汉说。
“为啥非要做？”
“做了三十年，舍不得。”
冬天到了，不用晒萝卜了。刘老汉把塑料布、网罩收好。路过那条马路时，他总会多看两眼。
春天，村里通知，要在村头建个小广场，可以晾晒粮食。
刘老汉去看了，广场水泥地，平整干净。他问了村干部：“这能晒萝卜吗？”
“公用的，谁都能用。”
刘老汉心里踏实了点。
秋天，萝卜又熟了。刘老汉把萝卜切好，拉到小广场晒。
第二批萝卜干晒好时，刘老汉做了个决定。他把配方写了下来。
儿子回家时，他拿出本子：“这个给你。”
“给我干啥？”
“万一我做不动了，你想做就做。”
“我不做，城里没人吃这个。”
“那就留着。”刘老汉说。
酱萝卜干腌好那天，刘老汉装罐时格外仔细。他戴上老花镜，一罐罐检查，确认干干净净。
拿到集市上，老顾客问：“今年在哪儿晒的？”
“村头广场。”
“那好，干净。”
