萧景琰坐在破屋门前的石凳上，天已经全黑。他没有点灯，手放在膝盖上，呼吸很慢。谢昭宁在屋里睡着了，屋里传来轻微的咳嗽声。他站起身，进屋把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
他回到门外，抬头看天。星星还在，可识海里的光点还是暗的。他试着感应摇光星的位置，但经脉像堵了一团湿棉絮，气走不动。他闭眼停了一会儿，放弃调息。
他从背上取下残琴，轻轻放在腿上。手指拂过断弦，发出一声轻响。他低声吟诵：“孤鸿没远岫，寒月照空山。身困流离地，心驰天地间。”
声音不大，却让院中的落叶微微晃了一下。识海深处那缕文心真种轻轻一震，一丝细如发丝的文气渗入膻中穴。胸口顿时热了一瞬，随即消散。
他没察觉墙外树影里站着一个人。
那人穿着灰布衣，背着药箱，手里握着一根竹杖。他本是村口茶摊上搭话的游方郎中，听了一整天关于萧景琰的事。有人说他一人闯匪寨，有人说是字中有法能伤人。他不信，便绕到这破屋后头，想亲眼看看。
他看见萧景琰抚琴，听见那几句诗，又见院中草叶无风自动，心里一紧。他懂些文墨，知道这不是普通诗句。字句间有股沉静之力，不张扬，却压得住场。
他蹲在墙根，不敢靠近。
第二天一早，雾还没散。萧景琰起身烧水，锅里煮着几味草药。他一边搅动药汤，一边低声念：“凡用药者，须察其性，寒者热之，热者寒之……”语调平稳，像是背过千遍。
那人躲在不远处的柴垛后，看得清楚。萧景琰煎药时火候掌握得极准，水沸即减火，滚三刻便关火焖药。他取出药包，滤渣时动作干净利落，药汁清亮无杂质。
“此人通医理。”他在心里记下。
药煎好后，萧景琰端进屋。谢昭宁刚醒，他扶她坐起，喂她喝药。药苦，谢昭宁皱眉，他从袖中掏出一小块蜜饼塞进她嘴里。
“吃完再睡一会儿。”他说。
谢昭宁点头，躺下闭眼。他替她掖好被角，转身出门，坐在石桌前铺开一张旧纸。
他提笔写字。
写的是《论势》。这是他昨夜想好的文章，讲的是天下大势不在权贵，而在民心所向。笔锋起初有些滞涩，但他稳住手腕，一笔一划往下写。
写到“民为邦本，本固邦宁”时，识海中文心真种再次微动。一股微弱文气顺着手臂流入指尖，墨迹落在纸上，竟泛出淡淡青光。光一闪即逝，没人看见，只有墙外那人眯起了眼。
他看得真切——那不是错觉。墨色入纸时，纸面确实有波动，像水面投入一颗石子。
他心头震动。这种异象，他只在古籍里读过，叫“文气凝墨”。唯有才情极高之人，心神与文字合一，才能引动天地共鸣。
萧景琰写完最后一句，放下笔。他不知道自己刚才那一瞬间点亮了第三窍，只觉得胸口比前两日松了些。他把文章晾在一旁，起身去劈柴。
那人悄悄退走，没惊动任何人。
三天后，京城，长乐公主寝宫。
夜已深，烛火摇曳。老宦官跪在殿中，面前站着一名灰衣男子，正是那探子。
“说。”长乐公主坐在案后，声音平静。
探子低头：“属下亲至流放地，观察三日。萧景琰居陋室，食粗粮，衣破布，但言行举止无一处似废柴。”
公主没说话，手指轻轻敲着案沿。
“他救妹归家后，未歇一日。清晨调息，午后读书，晚间教表妹识字。亲煎药，亲手洗衣，事事亲力亲为。”
“他还做了什么？”
“他抚琴时吟诗，诗句有骨；他写文章，墨迹泛青光；他背《千金方》，一字不差。村中百姓皆称其贤，无人再言‘废柴’二字。”
公主眼神变了。
“属下曾在军中任职，见过真正将才。此人虽无兵权，但谈吐间有谋略，行事有章法。若给他一支兵，必能成势。”
“你确定所见非幻？”
“千真万确。属下以性命担保。”
殿内安静下来。
公主站起身，走到窗前。窗外月光照在庭院石阶上，映出一道长长的影子。
她想起半月前朝臣劝她退婚时说的话：“丞相之子经脉不通，活不过二十，何必牵连公主？”
那时她点头应允，觉得不过是个政治联姻的废子。
现在她开始怀疑，是不是所有人都错了。
“你说他写的文章，题目是什么？”
“《论势》。”
“拿来。”
“已在路上，快马加鞭，明日可至。”
公主转身，盯着探子：“他待那表妹如何？”
“极尽关怀。她病，他守夜；她怕，他安慰；她学不会字，他反复教。不曾有一句重话。”
公主沉默良久。
她忽然问：“若朕要用此人，他可堪大任？”
探子抬头，直视她的眼睛：“胸藏甲兵，心怀山河。如今缺的，只是一个机会。”
公主的手指停在案边。
她慢慢坐下，拿起朱笔，在婚约卷宗上画了一个圈。不是勾销，也不是批准，只是一个圈。
“传我旨意。”她说，“退婚之事，暂缓。”
探子叩首退出。
殿内只剩公主一人。她打开抽屉，取出一份婚书，红绸包着，上面写着“萧景琰”三个字。
她盯着那名字看了很久。
然后吹灭蜡烛，起身走向内室。
与此同时，流放地破屋。
萧景琰坐在石凳上，手里拿着一本书。风吹动书页，他翻到一页，停下。上面写着《孙子兵法·势篇》。
他正要细读，忽然抬头。
院外的小路上，有个孩子跑过，边跑边喊：“听说了吗？京城那边派人来查咱们这儿的萧公子！”
声音渐远。
萧景琰低头，继续看书。
他的手指在书页边缘轻轻划过，像在记什么。屋内，谢昭宁翻了个身，床板发出轻微的响声。
他没回头，也没说话。
夜风穿过院子，吹动残琴上的断弦。这一次，弦没有颤。
