夜风穿过院子，吹动残琴上的断弦。这一次，弦没有颤。
萧景琰坐在石凳上，手里还拿着那本《孙子兵法》。他盯着书页边缘自己刚才划下的痕迹，手指停在“势者，因利而制变也”一句上。屋内谢昭宁翻身时床板发出的响声刚落，他合上书，起身走进屋里。
他把书放在墙角的旧木箱上，又看了看谢昭宁的脸。她睡得不稳，眉头微皱，像是做了梦。他知道她昨天问他：“表哥，什么叫用兵之势？”当时他只说了四个字：“顺势而为。”但她眼神里的困惑没散。
他转身走出屋子，坐回石桌前，天还没亮透。
第二天一早，他劈完柴，从灶台边扫了一小堆灰，放进破碗里，加水搅成黑浆。他又翻出一本废弃的账本，撕下十几页，裁齐压平晾在窗台上。竹片削成笔尖，在石头上磨了磨，试了试墨色。
他开始写字。
写的是《孙子兵法》里的精要段落。每写几句，他就停下想一会儿，然后在旁边空白处写下自己的理解。比如“兵无常势”，他在下面写：“就像水流，哪里低就往哪里走，敌人想不到的地方就是突破口。”又比如“以正合，以奇胜”，他补了一句：“正面打是幌子，真正杀招在背后。”
他写得很慢，一笔一划都清楚。手腕用力太久有点发酸，但他没停。太阳升到头顶时，他已经写了六页。
谢昭宁醒来后端着药碗走到院中，看见他在写字，轻声问：“表哥，你在做什么？”
“在抄东西。”他说，“你过来。”
她走过去，站在桌边看。纸上字迹工整，密密麻麻全是兵法内容，还有些话不是原文，像是他自己说的。
“这是……兵书？”
“嗯。我想教你。”
她愣住。“我？我能学吗？”
“你昨天问我问题，说明你在想。会想的人就能学。”
她低头看着纸页，手指轻轻碰了碰墨迹未干的地方。“可是这些字好难懂。什么‘虚实’‘奇正’，我听不明白。”
“不急。”他把写好的几页纸叠好，用麻线穿起来订成一册，“今天先看这一页，上面我画了个图。”
他翻开第一页，角落里有一幅简单的地形草图，标注着“山”“林”“道口”。下面是两行小字：“敌从东路来，我藏林中伏。等他过一半，关门打狗。”
她睁大眼。“这是你说的捉迷藏那次？”
“对。你记得村里小孩玩打仗吗？谁藏得好谁赢。打仗也一样，位置比力气重要。”
她点点头，接过那本册子，抱在怀里。“我今晚就看。”
“每天看一段就行。看不懂就记下来，我给你讲。”
她抬头看他。“表哥，你为什么突然教我这个？”
他没回答，只是说：“你现在能帮我的事不多。但以后会有很多事需要脑子，不只是拳头。”
她咬了下嘴唇，声音低了些：“我不想拖累你。”
“你不会。”他说，“你是我自己人。我不信别人，但我信你。”
她眼眶有点热，低下头翻动手里的册子，手指按在“知己知彼，百战不殆”那一行上，默念了一遍。
下午她坐在屋檐下读，一边看一边拿炭条在废纸上抄。遇到不懂的词就圈出来。傍晚时她找到萧景琰，指着其中一句问：“‘攻其无备，出其不意’，是不是说要在别人没想到的时候动手？”
“没错。”他正在整理柴火，听了点头，“比如你现在去厨房偷饼，要是挑大家吃饭的时候去，肯定被抓。但如果趁没人烧火，悄悄进去，拿了就走，这就叫‘出其不意’。”
她笑了。“那你上次救我，也是这样？”
“差不多。守门的人以为我们不敢回来，我就偏偏选他们松懈的时候冲进去。”
她眼睛亮了一下，马上又认真地说：“我以后也要学会想这些。”
“你会的。”
晚上她坐在油灯下继续看，灯芯爆了个火花。她把册子翻到第二页，看到上面写着：“善战者，致人而不致于人。”旁边批注是：“别被人牵着走。你要让他跟着你的节奏打。”
她一个字一个字地念，然后拿起纸笔，开始抄重点。抄到“兵者，诡道也”时，她停下来，想了想，低声说：“原来打仗不是比谁厉害，是比谁更会骗人。”
她继续往下抄，越写越快。脸上那种茫然慢慢消失了。
萧景琰坐在门外石凳上，闭眼调息。他没点灯，也没进屋。夜风吹进来，带着一点柴灰的味道。屋里灯光映在他侧脸上，一闪一闪。
他听见谢昭宁在屋里小声念：“故形人而我无形，则我专而敌分……”声音一开始磕绊，后来渐渐顺了。
他睁开眼，看向屋内。
她正低头写着什么，手边摊着那本册子，另一张纸上已经密密麻麻记满了字。她的头发松了一缕，垂在肩上，也没去管。油灯照着她的脸，眼神专注。
他站起身，走到门口，靠着门框站着。
“累了就睡。”他说。
“再看一会。”她头也不抬，“这段我看懂了。说的是要把敌人调开，自己集中力量打一点。对不对？”
“对。”
她嘴角扬了一下，继续写。
他没再说什么，退回石凳坐下。
夜里很安静。远处传来一声狗叫，很快又没了。
他听着屋里的翻纸声，一下，又一下。
第二天清晨，谢昭宁早早起床，把册子小心包好，塞进贴身衣袋里。她端着空药碗走到院中，看见萧景琰已经在用布条缠手。
“表哥，今天你还写吗？”
“写。昨天才写了三分之一。”
“我能接着学吗？”
“只要你愿意。”
她用力点头。“我想学完全部。”
他看了她一眼。“那就要记住：兵法不是背下来的，是用出来的。以后遇到事，先想三步，再动手。”
“我记住了。”
他解开布条，重新缠了一遍，动作利落。
她站在旁边看着，忽然说：“表哥，等我能看懂全部的时候，你会让我帮你做事吗？”
他停下动作。“你现在就在帮我。”
“我是说……重要的事。”
他抬头看她。“你只要一直像现在这样，肯学，肯想，不怕难，到时候不用我说，你自己就知道该做什么。”
她没再问，只是把手伸进口袋，摸了摸那本册子。
阳光照进院子，落在石桌上。那支竹片笔还躺在那里，旁边是一小碗干掉的灶灰墨。
萧景琰站起身，走向屋内取纸。
谢昭宁跟在他身后一步远的地方，脚步很轻。
她嘴里低声重复着昨晚记下的句子：“故善战者之胜也，无智名，无勇功……”
声音越来越清晰。
