萧景琰吹灭了桌上的油灯，纸页上“江湖异动”四个字已干透。他把笔搁在砚台边，起身推开屋门。天刚亮，风从门外吹进来，带着晨露的湿气。他看了眼墙角的布包，里面是昨夜写好的几幅字画。
谢昭宁已经站在院中，手里拿着扫帚。她看见萧景琰出来，停下动作。“哥，今天还去镇上吗？”
“去。”他说，“字画得卖出去。”
她点点头，放下扫帚跑进屋，拿出两个粗面饼，递了一个给他。两人站在门口吃了早饭。饼很硬，咬起来费力，但他们吃得安静。
吃完后，萧景琰背上布包，带上笔墨纸砚。谢昭宁跟在他身后，一路无话。走到半路，她忽然问：“哥，那些字真有人买吗？”
“总会有的。”他说。
到了镇上市集，萧景琰在角落摆开摊子。他铺好一块旧布，将字画卷轴一一摆出。每幅都配有短诗，或劝学，或言志，笔迹工整，墨色沉稳。他在最前面放了一幅《劝学篇》，字大行疏，适合识字不多的人看。
人来人往，脚步匆匆。有人瞥一眼摊子，又低头走开。孩童追逐打闹，老人拄拐慢行，妇人提篮买菜。没人停下。
一个时辰过去，摊前依旧冷清。
谢昭宁站在旁边，看着兄长沉默坐着，手指搭在膝上，一动不动。她咬了咬嘴唇，忽然转身走到摊侧空地。
她扎下马步，双臂抬起，开始演练那套入门拳法。这是萧景琰教她的，动作不快，但节奏清晰。她一招一式认真做着，转身、踢腿、推掌，身形轻巧，落地无声。
几个孩子围了过来，拍手叫好。
一位老妇停下脚步，对身边儿媳说：“这小姑娘练得不错，腰身挺直，手脚利落。”
儿媳点头：“看着像有底子的。”
更多人被吸引过来。有人议论，有人观望。谢昭宁练完一遍，额头冒汗，却不歇息，又从头再来。
人群外围，一个蒙童塾师挤了进来。他盯着地上的字画看了一会儿，弯腰拿起《劝学篇》。他念出声：“少小须勤学，文章可立身。一字一句，道理清楚。”
他抬头问萧景琰：“这真是你写的？”
萧景琰点头。
“我买下这幅。”塾师掏出几枚铜钱放在布上，“带回去贴学堂墙上，让孩子们天天看。”
谢昭宁收拳站定，擦了擦汗，笑着接过字画，用布巾仔细卷好，递给塾师。“您拿好，别压皱了。”
又有两人凑近。一个是卖豆腐的汉子，认得几个字，挑了幅《勤耕赋》；另一个是织布妇人，为儿子买了《立志诗》。五文、十文，铜钱一枚枚落入萧景琰手中。
到中午时，摊前已有七八人围观。谢昭宁趁着间隙，在边上活动手脚。她见人多，便又练了一遍拳法，这次加了些腾跃动作，引得孩子们尖叫连连。
萧景琰看着她，嘴角微动。
他提起笔，在一张新纸上写下《勤习赋》：“少年不知勤苦早，白首方悔读书迟。”一边写，一边说：“这话送给所有想变好的人。读书不是为了当官，是为了明白事理。”
周围人安静听着。
一位老者点头：“说得对。我家孙子不肯上学，就该看看这字。”
他掏出铜钱买下。
日头偏西，行人渐少。萧景琰开始收拾摊子。他把剩下的字画卷好，放进布包。谢昭宁蹲在一旁，帮他整理笔墨。
“今天赚了多少？”她问。
他数了数袋中铜钱：“一百三十文。”
“比昨天多了六十文！”
“嗯。”
“明天我再练一套剑花动作，听说好看，能转三圈不落地。我今晚就练。”
“你练你的武，我写我的字。”他说，“咱们一起撑起这个家。”
她笑了，站起身蹦跳两下，忽然转身往前跑了几步，又回头看他：“哥，快点！太阳要下山了！”
他背上包袱，跟上去。
两人走在回村的路上，影子拉得很长。路边稻田泛着金光，远处炊烟升起。谢昭宁一路说着明日要改的动作，哪一招要更快，哪一步要更稳。
萧景琰听着，没打断。
进村口时，一个孩子追上来，手里攥着几枚铜钱。“哥哥！我要买那个‘好好读书’的字！娘不让我现在花钱，但我攒着，明天一定来买！”
萧景琰停下，看着他。
“好。”他说，“我等你。”
孩子咧嘴一笑，转身跑了。
谢昭宁看着他的背影，低声说：“原来有人真的会记得这些话。”
萧景琰没说话。
回到破屋，天已擦黑。他把铜钱倒在桌上，分成两堆。一堆留作日常开销，一堆准备买新纸墨。谢昭宁点亮油灯，坐在桌边看他分钱。
“哥，你说以后会有更多人来买吗？”
“只要我们一直写，一直练。”
她点头，站起身去烧水。锅里倒进半瓢水，架在灶上。她从墙角取柴，一根根塞进灶膛。
萧景琰把笔洗干净，挂在墙上。他坐回桌前，翻开一本旧书。是前几日买的残本《论语集注》，页角破损，字迹模糊，但他看得认真。
谢昭宁烧好水，倒进盆里，端到他面前。“哥，洗手。”
他伸手进去，水温刚好。
洗完后，他擦干手，继续看书。谢昭宁坐在床沿，脱下鞋，揉了揉脚踝。白天练武太多，小腿有些酸。
“明天我还去。”她说。
“去。”
“你不担心我累着？”
“你愿意做的事，不会累垮。”
她笑了，躺倒在床上，闭上眼。
过了一会儿，她忽然说：“哥，我觉得写字和练武是一样的。”
“怎么说？”
“你一笔一划不能错，我一招一式也不能乱。错了就得重来。但我们都知道怎么改，所以不怕。”
萧景琰抬头看了她一眼。
灯光下，她的脸很平静。
他收回目光，低头继续看书。
一页翻过。
屋外，风吹过院中的枯树，枝条轻轻晃动。
谢昭宁睡着了。
萧景琰合上书，吹熄油灯。黑暗中，他坐在原地没动。片刻后，他起身走到墙边，打开布包，取出一幅未卖出的字画。
他摸了摸画角，重新卷好，放回包里。
明天还要用。
他躺上床，闭眼。
窗外月光洒在屋檐上，照出一道斜影。
谢昭宁翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。
萧景琰睁开眼，望着屋顶的裂缝。
他听见远处传来狗吠。
一只飞蛾撞在窗纸上，发出轻响。
