屋外的脚步声越来越近。
萧景琰放下笔，抬眼看向门口。他没有动，只是把手轻轻放在残琴上。
门边出现几个人影。不是官兵，也不是江湖人，是村里的妇人，提着篮子，里面装着米、蛋和一小块腊肉。
一个年长的妇人往前一步，声音有些发抖：“萧公子……昨夜那雷，是不是你引的？”
萧景琰站起身，走到院中。雨水刚停，地上还有积水，他的布鞋踩在泥里，留下浅浅脚印。
“我不知道。”他说，“我只写了几个字。”
“我孙子想读书，您能不能写个‘勤能补拙’？我们不白要，这点东西是心意。”
萧景琰看了看篮子，又看了看她们的脸。这些人以前从不来往，现在站在他门前，眼神里有敬畏，也有试探。
他点头，转身回屋取纸。
谢昭宁已经醒了，站在灶台边烧水。她看见外面的情形，小声说：“哥，他们怎么都来了？”
“因为诗。”萧景琰铺开一张糙纸，“有人信了，有人怕了，也有人想看看真假。”
墨是劣质的，一沾水就散。他手腕稳定，一笔一划写下四个字：**勤能补拙**。
写完后，他把纸折好，递给那妇人。
“字不在工，在诚。”他说，“孩子肯学，比字好看更重要。”
妇人接过纸，双手发抖。她没再说什么，低头行了个礼，带着人走了。
谢昭宁看着她们走远，才开口：“她们不会再笑话你了。”
萧景琰没回答。他走到院中，开始扫地。断瓦碎叶堆在墙角，他一帚一帚清理干净。
远处镇口的茶棚里，一个戴竹笠的女子一直望着这边。
她穿着粗布裙，发髻简单，身边跟着个采药的老妪。没人认出她是长乐公主。
她看着萧景琰扫院、挑水、蹲下检查柴堆是否受潮，动作利落，不带一丝拖沓。
“这不像个养尊处优的公子。”她低声说。
老妪摇头：“听人说，他五岁就会背《兵法》，七岁被毒伤经脉，后来流放至此。这些年，没人管他。”
女子盯着他看。她见过无数权贵子弟，骄纵、虚伪、只会夸夸其谈。可这个人，明明写出能引雷的诗，却还在自己劈柴烧火。
她心里有种说不出的感觉。
萧景琰回到屋前，谢昭宁正对着一张纸发愁。她练了一早上字，可笔画僵硬，像枯枝搭在一起。
“怎么写都不对。”她皱眉。
萧景琰拿过她的笔，蘸了点残墨，在泥地上用树枝画了一道长线。
“写字如做人。”他说，“先立骨，再赋魂。”
谢昭宁抬头看他。
他走进屋，取出最后一张好纸，重新研墨。
这一次，他写得慢。每一笔都稳，每一划都有力。
十二个字落在纸上：
**风起云涌时不惊，身在低处志愈明**
最后一个“明”字收锋时，墨迹未干。
忽然，纸面泛起一层微光，金线般的纹路闪了三下，随即消失。
院子里静了一瞬。
谢昭宁瞪大眼：“哥，纸亮了！”
萧景琰没说话。他知道那是文气共鸣，但不能说。
他把纸晾在绳上，风吹得纸页轻轻晃。
茶棚里的女子猛地站起身，竹笠差点掉落。她死死盯着那张纸，直到光芒消散。
“这不是作假。”她喃喃，“这是真的……文通玄途。”
她第一次觉得，自己之前派人去查退婚的事，像个笑话。
她想起宫里那些大臣说“萧家子废了”，想起自己点头同意退婚的轻率。
原来不是他废了，是世人瞎了。
她沉默很久，转身离开茶棚。
快出村时，她停下脚步。
路边有位孤老正在拾柴，驼背弯腰，动作艰难。
萧景琰走过去，把晾干的那张字送给他。
“老人家，这个给您。”
老人愣住：“给我？我能识几个字啊。”
“能看懂就行。”萧景琰蹲下，帮他把柴捆扎好，“字是给人看的，不是摆着供的。”
公主站在远处，看着这一幕。
她忽然觉得胸口闷，像是被人打了一拳。
她转身就走，脚步很快。
侍女跟上来：“公主，要不要留个信物？”
她摸了摸腰间玉佩，最终没摘下。
“不必。”她说，“现在说这些，太早了。”
她上了马车，帘子落下。
车轮启动时，她掀开一角布帘，最后看了一眼破屋方向。
萧景琰正坐在石凳上，低头调琴。谢昭宁在旁边晾晒字纸，一张张挂上绳子。
风吹纸响，像一面面小旗。
“日后留意此人动静。”她低声吩咐侍女，“不得惊扰，也不得泄露今日行程。”
马车驶远。
村里渐渐安静下来。
几个村民聚在路口议论。
茶棚老人抽着旱烟，叹了一声：“那少年若生在富贵家，早就是国士了。”
旁边人附和：“可不是嘛，写个字都能发光，这哪是凡人？”
“可惜命不好，摊上个冤案老子，自己又被毒成这样。”
“可你看他现在，不靠谁，一步步走出来。”
谢昭宁听见这些话，回头看了一眼公主离去的方向。
她走回院中，对萧景琰说：“哥，今天来的那个戴竹笠的人，一直看着你写的字。”
萧景琰抬头望天。云层散开，阳光照在湿漉漉的屋顶上。
“只要心正，被人看又如何？”
