晨光落在晾绳上，字纸轻轻晃动。谢昭宁踮起脚，把最后一张纸挂好，转身看见萧景琰仍坐在石凳上。他闭着眼，呼吸平稳，但整个人不一样了。以前他坐在这里，像一块沉在水底的石头，现在却像一把压住阵脚的刀，不动也带着劲。
她没敢出声，走到角落拿起扫帚，开始扫地上的落叶。
村口传来车轮碾过碎石的声音，接着是脚步停在院外。门被推开一条缝，柳含烟走了进来。她穿着素色长裙，发髻简单挽起，手里没有带任何东西。
她先看了眼晾着的字纸，目光停在“风起云涌时不惊”那一张上。风吹过来，纸页翻动，墨迹清晰。
“你写这些，不只是为了卖钱。”她说。
萧景琰睁开眼，站起身。他没穿外衣，只着中衣，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。
“不是。”他说，“是为了让人知道我还活着。”
柳含烟点头。她往前走了几步，站在院子中央，离他三步远。
“我昨天去了北山旧寨。”她说，“樵夫说你一个人闯进去，救出了昭宁。”
“有人报信。”他说。
“你也知道是谁派的人？”
“玄阴门。”他说，“他们查灵脉异动，发现是我，就想灭口。”
柳含烟没再问下去。她看着他的眼睛，里面没有慌乱，也没有愤怒，只有一种冷得能穿透人心的东西。
“你现在的实力，已经不怕他们了？”她问。
“怕。”他说，“但我不会再躲。”
院子里安静了一瞬。谢昭宁停下扫帚，站在原地听着。
柳含烟深吸一口气，声音压低。
“既然如此，我想和你说一件事。”
她顿了一下。
“回京。”
这两个字落下来，像一块石头砸进水面。
萧景琰没动。
“当年你父亲被诬陷，流放千里，家产抄没。真正动手的是刑部尚书，背后主使却是当朝诸侯王。”她说，“那人如今权势更盛，若不尽早揭案，等他羽翼丰满，谁都扳不倒他。”
萧景琰盯着她。
“你为什么要帮我？”
“因为我相信你不是废人。”她说，“我也看过你的诗，听过你弹琴，见过你在破屋里教昭宁兵法。一个废人做不到这些。”
“可我不是一个人。”他说，“我还有昭宁，有父亲。一旦失败，我们全都会死。”
“我知道。”她说，“所以我不会让你孤身回去。”
她从袖中取出一块玉佩，放在院中的石桌上。那是柳家的信物。
“我以柳家之名起誓，若你愿归京复仇，我便与你共谋此事。朝中有我父亲之力，也有几位大臣未附奸党。只要你肯动，就有机会翻盘。”
风忽然大了些，吹得字纸哗哗作响。一张纸从绳子上脱落，飘到地上。谢昭宁走过去捡起来，手指紧紧捏着纸角。
萧景琰看着那张纸。
上面写着：“身陷泥涂志未沦。”
他抬头看向北方。京城的方向。
“我父亲还在等一个清白。”他说，“我也欠那些害他的人一笔账。”
他转头看柳含烟。
“你说共谋，是真心？”
“真心。”她说，“我不求你立刻答应，但你要知道，现在是你最好的时机。你已打通经脉，文气可控，又有才学为掩护。若再等几年，敌人布防更深，就更难动了。”
萧景琰沉默片刻，缓缓点头。
“好。”
这个字落下，院子里的气氛变了。
不再是那个等着别人施舍的流放之子，也不是靠写诗换铜板度日的穷书生。
他是要回去的人。
谢昭宁冲上前一步。
“我也要去！”她说，“我练拳不是为了看家护院，读兵法也不是为了背给别人听！我要跟你一起回京，帮你查真相！”
萧景琰看着她。
十五岁，个子还没长开，脸上还带着孩子气，但她的眼神很亮，像是烧着火。
他没拒绝。
“你能吃苦？”
“能。”她说，“饿三天我也能走路，摔十次我也能爬起来。”
“你能听令？”
“能。”她说，“你说往东我绝不往西，你说杀谁我绝不留情。”
萧景琰看向柳含烟。
“你说朝中有人可用。”他说，“但他们凭什么信我一个流放回来的罪臣之子？”
“凭你的诗。”她说，“镇口老槐树上的那首诗，已经被抄送去京城。私塾先生说有骨，翰林院有人说似见古风。文字之力，胜过千军万马。”
“还不够。”他说，“诗只能动人心，不能动官印。”
“所以需要证据。”她说，“你父亲当年被定罪，是因为一份供词和三件证物。供词出自你府中一名老仆，证物之一是一枚刻有你父亲名字的毒针。只要能找到那名老仆，或许能翻案。”
萧景琰记下了。
“老仆叫什么？”
“陈九。”
“他人在哪？”
“十年前被判流徙，去向不明。但据我所知，他可能被秘密关押在幽州大营附近。”
萧景琰点头。他在心里画出一条线：从这里到幽州，再到京城。每一步都有风险，但也都有路。
他看向柳含烟。
“你今天来，不只是传话。”
“不是。”她说，“我是来确认你有没有这个心。现在我知道了。”
“那你准备怎么帮？”
“第一，我会让父亲留意刑部动向，一旦有风吹草动，立刻通知你。第二，我会安排一条安全入京的路线，避开玄阴门耳目。第三——”她停顿一下，“我会以婚约为由，公开支持你返京申冤，让朝廷无法轻易将你定为乱党。”
萧景琰看着她。
很久。
然后他伸出手，拿起石桌上的玉佩，握在掌心。
“那就合作。”
柳含烟松了一口气。她嘴角微微动了一下，像是想笑，又忍住了。
“你什么时候动身？”
“不急。”他说，“我还要做几件事。”
“比如？”
“写更多诗。”他说，“让我的名字先传回去。让那些以为我死了的人，知道我还活着。”
他转身走向屋内，拿起笔，在一张新纸上写下四个字：**昭雪归来**。
墨迹未干，他将纸递给谢昭宁。
“贴到镇口去。”
谢昭宁接过纸，用力点头。她跑出院子，脚步踩在碎石路上，越来越快。
柳含烟看着她的背影。
“她不怕？”
“怕。”萧景琰说，“但她更怕我一个人回去。”
柳含烟回头看他。
阳光照在他脸上，他的眼神像铁。
“你真的准备好了？”她问。
萧景琰没有回答。他走到晾绳前，取下那张写着“勤能补拙”的纸，折好放进怀里。
这是他给村中孩童写的字，也是他在这段日子唯一留下的一点温情。
现在他要带走它。
因为他不再需要藏了。
他抬头看天。
云层裂开，阳光直射下来，照在破屋的屋顶上。瓦片残缺，但光还是照了进来。
他迈出一步，站在院门口。
“回家。”
