萧景琰站在院门口，阳光照在他脸上。他没有动，只是看着谢昭宁跑出院子的背影消失在村道拐角。破屋前的晾绳还在晃，几张字纸已被取下，只剩一根空绳在风里轻轻摆。
屋里传来翻箱的声音。
他转身走进去。谢昭宁正蹲在墙角的老木柜前，手里抱着一个粗布包袱。她把几件换洗衣物叠好放进去，又从床底拖出一个小竹盒，打开后小心翼翼取出里面的东西——一本用油纸包着的册子，是那日他手写的《孙子兵法》精要；一条磨得发亮的护腕，练拳时戴过的；还有一双布鞋，鞋尖已经开了线。
她盯着那双鞋看了很久，最后轻轻合上竹盒，只把册子和护腕放进包袱。
“药囊呢？”她自言自语，低头在柜子里翻找。
萧景琰走到灶台边，拿起挂在墙上的草编药囊。这是她前些日子采药回来自己缝的，针脚歪歪扭扭，口子没扎紧。他递过去。
谢昭宁抬头接过，一句话没说，低头塞进包袱最外侧的小袋里。然后她站起身，走向屋内另一侧的矮桌，上面放着一把短剑。那是她偷偷跟着村中铁匠学打铁时求来的，剑身不长，但开过刃。
她拔出剑试了试重量，重新插回鞘中，绑在腰间。
“你还带着这个。”萧景琰开口。
“防身用。”她说，“北山那次，我差点拖累你。”
萧景琰没接话。他走过去，从墙上取下一个灰扑扑的旧画轴，轻轻展开。画纸泛黄，墨迹淡了，依稀能看清一座城楼的模样，下面歪歪斜斜写着四个字：“京城楼阁”。
这是她小时候他教她画的第一张图。
“你还留着？”他问。
“你说过，总有一天要回去。”她低着头，“我就一直收着。”
萧景琰把画卷好，放进她的包袱最底层。他转身走到门后，取下挂在钉子上的那把旧木剑。剑身粗糙，是他早前削了给她练剑招的，如今已有些裂痕。
他把木剑放进她手中。
“带着它。”他说，“不是为了摆设，是为了记住，你为何而走这一趟。”
谢昭宁握紧木剑，手指微微发抖。她抬头看他，眼睛有点红，但很快低下头，把木剑绑在包袱外侧。
“我知道。”她说，“我不是小孩子了。”
外面传来鸡鸣声。隔壁人家的狗叫了两声，又安静下来。
她背着包袱走出屋子，站在院子里环顾一圈。扫帚靠在门边，柴堆整齐码在墙角，灶膛里还有余温。她弯腰捡起地上的半截粉笔，在地上写下两个字：**别等**。
写完她直起身，拍了拍手。
“我走了以后，没人喂鸡。”她说，“它们会饿。”
萧景琰点头。“我会安排。”
她走到晾绳下，仰头看着那根空荡荡的麻绳。风吹过来，绳子轻轻晃，发出细微的响声。
“等我们回来。”她说，“再挂一次字好不好？”
萧景琰回头看向她。
“好。”他说，“到时候，写‘万象更新’。”
她笑了。笑得很轻，像松了一口气。
她把包袱放在门槛上，转身去厨房端来一盆水，开始扫地。落叶混着尘土聚成一堆，她扫得很慢，像是要把每一寸地面都记清楚。扫到石凳旁时，她停下动作。
石凳表面刻着四个字：勤能补拙。
那是他前几天写字时，随手用指节在石头上划下的痕迹。雨水冲过几次，字迹还在。
她伸手摸了摸那几个字，指尖蹭过凹痕。
“你也带走这个？”她问。
“不用。”他说，“留下吧。”
她没再说话，继续扫到门口，把垃圾倒在屋侧的土坑里。回来时，她站在门槛上，看了看屋里，又看了看院外。
一切都和往常一样。可她知道，不一样了。
她提起包袱，背在肩上。短剑贴着大腿，沉甸甸的。药囊在腰间晃了一下，她伸手按住。
“都好了。”她说。
萧景琰站在院中，看着她。他没有笑，也没有说什么鼓励的话。他只是走过去，帮她把包袱带子拉紧了些，确认不会松脱。
“路上不能任性。”他说，“我说停就停，说走就走。”
“我知道。”
“遇到事不许冲动。看见危险先躲，等我信号。”
“我记住了。”
“吃东西要看清来源，水要煮过再喝。”
“嗯。”
“夜里睡觉，刀放右手边，耳朵听着动静。”
“我都懂。”
萧景琰看着她的眼睛。她也看着他，目光没有闪躲。
“你能做到？”他问。
“我能。”她说，“我不怕苦，也不怕累。我只怕你不要我跟着。”
萧景琰伸手，轻轻拍了下她的肩膀。
“走吧。”他说，“先去镇上买些干粮。”
她点头，迈步出门。
两人一前一后走在院外的小路上。晨光洒在屋顶上，瓦片残缺的地方透出天色。村道安静，只有脚步踩在碎石上的声音。
快到村口时，谢昭宁忽然停下。
“哥。”她叫了一声。
这是她很久没叫的称呼了。自从她开始练武、读兵法，她总是喊“兄长”“表哥”，像是要显得更成熟些。
萧景琰停下，回头看她。
“我在。”
“你会让我一直跟着你吗？”
“只要你能跟上。”
她深吸一口气，把包袱往上托了托。
“那我一定跟上。”
他们继续往前走。镇口的老槐树就在前方，树皮斑驳，枝叶茂盛。那张写着“昭雪归来”的大黄纸还贴在那里，边角被风吹得起皱，但字迹清晰可见。
几个孩子围在树下，指着纸念。
“昭——雪——归——来。”
谢昭宁看着那张纸，脚步慢了下来。
萧景琰没有催她。他知道她在看什么。
这张纸是他的宣告，也是她的起点。
她终于抬起头，看向他。
“我准备好了。”
萧景琰点头。
他们并肩走过老槐树，影子投在泥地上，一前一后，连在一起。
镇上的集市还没完全热闹起来。豆腐摊刚支起锅，书贩正在整理旧书，文具铺的老板打着哈欠拉开门板。
萧景琰径直走向一家卖干粮的铺子。
谢昭宁站在他身后半步的位置，手始终按在腰间的短剑上。她不再东张西望，也不再好奇停留。她的眼神稳了，肩膀挺着，脚步落地有声。
她不再是那个只会跑腿送信的小姑娘。
铺子里的老板认出萧景琰，连忙迎上来。
“客官，还是老样子？粗面饼加肉干？”
萧景琰点头。“两份，包紧些。”
老板转身去拿食物。谢昭宁从包袱里取出钱袋，数出铜板，递过去。
交易完成，老板把两个油纸包递来。
萧景琰接过，转身交给谢昭宁。
她接过干粮，放进包袱最上层，拉紧袋口。
“还有别的要买？”她问。
“没了。”他说，“回。”
她应了一声，转身跟上。
两人沿着原路返回村落。阳光比来时更亮，照在肩上发烫。他们的影子越来越短，落在脚前。
回到破屋院中，谢昭宁把包袱放在门槛内侧，解开外袋，检查干粮是否压坏。确认无误后，她重新系好，放在角落。
萧景琰站在石凳旁，望着北方。
风从远处吹来，带着泥土和草木的气息。
谢昭宁站到他身边。
“什么时候走？”她问。
“等一封信。”
“柳家的？”
“嗯。”
她没再问。她知道该等的总会来，该走的终究要走。
她抬头看天。云层很薄，阳光直射下来，照在她脸上。
她闭了一下眼，又睁开。
“我想睡一会儿。”她说。
“去睡。”他说，“我守着。”
她点点头，转身进屋，躺在自己的床上。包袱放在枕边，短剑横在胸口。她把手搭在剑柄上，慢慢闭上眼睛。
萧景琰站在院中，没有动。
行囊已整，心志已定。
只差一声令下。
