江城的夏末总带着黏腻的热，林砚拖着行李箱站在江城中学门口时，额前的碎发已经被汗水浸得发潮。校门上方“江城中学”四个红色大字在阳光下格外醒目，来往的学生穿着蓝白相间的校服，三三两两地笑着打闹，陌生的喧嚣像一层薄膜，把他和这个地方隔离开来。
手里捏着的转学证明边角已经被攥得发软，上面的照片里，他穿着旧学校的深色校服，表情拘谨，和此刻站在这里的自己没什么两样。
妈妈说“换个环境也好”，可他知道，所谓的“好”，不过是因为爸爸工作调动，这个家必须跟着搬离生活了十几年的城市，而他，只能跟着走，来到这座全然陌生的江城。
行李箱的轮子碾过校门口的石板路，发出单调的“咕噜”声。他抬头望了望教学楼，五层的建筑被爬满墙壁的爬山虎缠绕，绿得晃眼。远处的操场上传来篮球拍打地面的声音，夹杂着少年们的呼喊，那是属于江城中学的活力，热闹得让他有些无措。
口袋里的手机震动了一下，是妈妈发来的消息：“到了吗？去找教务处的李老师，我已经跟他打过招呼了，就在一楼走廊最东边的办公室。” 林砚回了个“嗯”，把手机塞回口袋，深吸了口气。
行李箱的拉杆被握得发烫，他迈开步子走进校门，影子被阳光拉得很长，孤零零地投在青石板上，像一个突兀的标点，要被写进这个全然陌生的江城故事里。
教务处办公室的空调冷气很足，林砚站在门口敲了敲门，里面传来一声带着点沙哑的回应：“进。” 办公桌后坐着个微胖的中年男人，戴着黑框眼镜，额前的头发有点稀疏，正低头批改着一摞作业本。
听见动静，他抬起头，镜片后的目光落在林砚身上，很快露出个温和的笑：“你就是林砚吧？我是高二（3）班的班主任，陈建国，你叫我老陈就行。” 林砚点点头，把转学证明递过去：“陈老师好，我是林砚。”
老陈接过证明翻了翻，又抬头打量他两眼，语气放缓了些：“之前跟你妈妈通过电话，知道你是从南城转来的，手续都齐了，别紧张。”他拿起桌上的一份花名册，在上面勾了个勾，“正好快上课了，我带你去班里。”
跟着老陈往教学楼走，走廊里的喧闹声越来越清晰。路过公告栏时，林砚瞥见上面贴着各班的名单，目光在（3）班那栏停顿了一瞬，却没来得及看清什么，就被老陈领着上了二楼。 “到了。”
老陈在一扇标着“高二（3）班”的门前停下，敲了敲门。 教室里的吵嚷声立刻低了下去。林砚跟着老陈走进来，三十多道目光齐刷刷地投过来，让他下意识地绷紧了背。
老陈走上讲台，清了清嗓子：“同学们安静一下，介绍位新同学。”他侧身指了指林砚，“这是林砚，刚从南城转来，以后就是咱们班的一员了。”
台下响起一阵低低的议论，有几个同学探头探脑地打量着他，眼神里带着好奇。 “林砚，跟大家做个简单的自我介绍吧。”老陈冲他笑了笑。林砚往前站了半步，脊背挺得笔直。他的目光平静地扫过教室，没有刻意回避谁的视线，也没有多余的情绪，像一潭不起波澜的水。
“林砚。”
只两个字，声音不高，却带着一种清冽的质感，恰好压过了教室里残留的细碎声响。他顿了顿，补充道：“从南城转来。”
没有多余的客套，也没有局促的表情，说完便微微颔首，算是结束了自我介绍。脸上没什么笑意，眼神里也看不出太多情绪，仿佛只是在陈述一件与自己关联不大的事。
台下安静了半秒，随即有人小声议论起来——这新同学看着确实和班里其他人不一样，身上那股淡淡的疏离感，像隔着层磨砂玻璃，看得不真切，却又很鲜明。
（沈屹打破尴尬喊了句）欢迎新同学加入我们班啊！以后就是一家人了！
老陈笑着摆摆手，示意大家安静：“好了，林砚刚转来，大家多照顾。”他目光在教室里扫了一圈，最后落在后排靠窗的位置，“你就先坐那里吧，陆承野旁边还有个空位。”林砚顺着他指的方向看去——最后一排靠窗的位置，一个男生正支着下巴望着窗外，侧脸线条利落，校服外套被随意搭在椅背上，露出里面黑色的T恤。听到动静，他慢悠悠地转过头，目光淡淡地掠过林砚，没什么表情，像是对这场新同学的到来毫不在意。
“去吧。”老陈拍了拍林砚的肩膀。
林砚没应声，只是拎起书包，径直穿过课桌间的过道。步伐不快，却很稳，目光平视着前方，没再看任何人。直到走到空位旁，他才侧了侧身，拉开椅子时动作很轻，几乎没发出声音。
陆承野往窗边靠了靠，胳膊肘从桌沿挪开，给了他足够的空间。
林砚放下书包，拿出课本和文具，动作有条不紊，像是在做一件重复了千百遍的事，全程没往旁边看一眼。
上课铃响时，老陈已经开始讲题。林砚翻开笔记本，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。
阳光从窗外漫进来，在他垂着的眼睫上投下一小片阴影，侧脸的线条干净利落，透着股生人勿近的清冷。
身旁的陆承野终于收回了望着窗外的目光，不动声色地瞥了他一眼。新同桌的手指很长，骨节分明，握着笔的姿势很标准，连笔记本上的字迹都和他的人一样，清隽又规整。
“喂，新来的。”
陆承野的声音不大，但在安静的教室里却格外清晰。
林砚正在整理书页的手顿了一下。他没有抬头，仿佛没听见。
陆承野挑了挑眉，这人比他想象的还要有意思。他用笔帽敲了敲过道的桌面，发出“哒、哒”的声响，像是在挑衅。
“说你呢，林砚。”
这一次，林砚终于抬起了头。
他转过脸，看向陆承野。
两人的目光在空中交汇。
陆承野离得近，看得更清楚。林砚的皮肤真的很好，白皙得近乎透明，脸上没有一丝多余的赘肉，下颌线清晰而锋利。他的睫毛很长，微微垂下时，在眼睑处投下一片淡淡的阴影。
那双黑眸离得近了看，更加深邃。里面没有情绪，只有一片沉静的寒潭。
“有事？”
林砚开口，语气平淡，听不出喜怒，仿佛在问一个再普通不过的问题。
陆承野笑了。他露出一口整齐的白牙，眼神里带着几分挑衅和玩世不恭：“没事，就是想认识一下。我叫陆承野，你旁边这位是陈放。”
他指了指旁边脸色还没缓过来的陈放。
林砚的目光在陈放脸上停留了一秒，然后又转回陆承野身上。他没有伸手，也没有说“很高兴认识你”。
他只是看着陆承野，看了大概三秒钟。
然后，他轻轻“嗯”了一声。
接着，他便转回了头，重新低下头去整理他的书本，仿佛刚才那短暂的交流只是一个微不足道的插曲。
陆承野脸上的笑容僵住了。
