敲门声响起时，苏漾的手还停在门把上。
她没有回头，陆承骁也没动。
空气像是凝住，又像是被什么撕开了一道口子。
几秒后，他走向门口，拉开门。门外站着赛事组的人，说试驾时间到了，布加迪已经备好。
苏漾低头看了眼自己的手，指尖还在发麻。
她刚才看到的不是回忆，是证据。那些耳环、日期、纸条，全是他藏了多年的执念。
“走吗？”陆承骁问。
她没应声，跟着他下楼。
夜风刮得有点狠，她穿得单薄，却没觉得冷。脑子里全是那张纸条上的字——“你那时候还不需要我。”
现在呢？
她不知道自己是不是需要他，但她知道，如果不去试这辆车，她今晚会疯掉。
赛车场灯火通明，跑道边缘的灯带泛着蓝光。布加迪停在起跑区，车身低趴，引擎安静得像在蛰伏。
陆承骁拉开车门，先坐进驾驶座，然后抬手示意她上副驾。
她愣了一下，“不是我说开？”
“你状态不对。”他盯着她，“刚才在房间里，你就没缓过来。”
她咬唇，没反驳，弯腰钻进车里。
安全带扣上的瞬间，他伸手检查了两遍，动作很轻，但不容拒绝。
“别分神。”他说，“这条道有人动手脚，我不放心你一个人控车。”
她想说她能行，话到嘴边又咽了回去。
车子启动，引擎轰鸣震得座椅都在抖。
头盔戴上，通讯器接通。他声音从耳机里传来：“握紧扶手，第一圈我来。”
轮胎碾过起步线，速度慢慢提起来。
弯道前，他提前减速，入弯平稳。她盯着窗外，路灯一盏盏掠过，像她这些年拼命想甩掉的记忆。
第二个S弯逼近。
就在这时，一辆黑车从外道突然切入内线，车头直逼她们左侧。
警报响了。
“操！”她猛地抓方向盘，反应慢了半拍。
车身剧烈晃动，左轮几乎离地。
下一秒，陆承骁出手。他左手一把推开她的手，右手猛打方向，同时拉手刹。
布加迪横甩出去，轮胎与地面摩擦，火花四溅。
车身在护栏前半米处稳住，引擎咆哮着弹射加速，瞬间甩开黑车。
“你他妈在想什么！”他吼她，声音炸在耳机里。
她耳朵嗡嗡响，手指僵在扶手上。
“我没……”
“没注意？”他冷笑，“刚才那一下，够你翻车三次。你知不知道刚才那辆车是谁的人？”
她摇头。
“周野。”他说，“他不会只试一次。”
她喉咙发紧。
刚才那一撞太准了，不是普通失误，是冲着她来的。
她转头看他，发现他右臂袖口有血渗出来。
“你受伤了？”她伸手去碰。
他躲开，“小伤。”
“什么时候的事？为什么不告诉我？”
他没答，只盯着后视镜。黑车没追上来，但也没离开赛道，停在远处观察。
“你早就知道会有事。”她声音发颤，“所以你要跟我一起上车。”
他沉默几秒，点头。
“我不可能让你一个人进来。”
她鼻子一酸。
她刚被他剖开过去，他就把她推进现实的刀口。
可她不能退。
“下一圈换我开。”她说。
“不行。”
“我说了算。”她扭头盯着他，“你带伤，反应会慢。你不想我死，对吧？”
他盯着她，眼神变了。
几秒后，他松开方向盘，“可以。但你得听我指令。”
她点头。
车子回到起点区，两人换位。
她坐进驾驶座，手心出汗。
头盔戴好，通讯接通。他声音再次响起：“入弯前收油，别压线，盯住反光镜。有人靠近立刻报我。”
“知道了。”
绿灯亮起。
她踩油门，车子冲出去。
速度提得很快，她比刚才清醒，注意力全在路面上。
第三个弯道，她开始减速，准备入弯。
就在这时，余光瞥见右侧又有车逼近。
“右边！”她喊。
“别慌，保持路线。”他在副驾沉声说，“他不敢真撞，这是试探。”
黑车贴得很近，几乎蹭到她们侧翼，然后突然变线，擦着护栏冲出去。
她手心全是汗，但没乱。
“很好。”他说，“你现在听得进话了。”
她喘口气，继续加速。
第四个弯是大回旋，最难控速。她提前刹车，入弯角度压得很低。
车子稳稳过弯，她刚松一口气，后视镜里突然闪出一道强光。
“闪灯干扰！”他猛地坐直，“别看！靠仪表！”
她闭了下眼，再睁开来，只盯转速表和导航线。
“左边！”
她听到他警告时已经晚了。
黑车从盲区杀出，直撞左侧后轮。
车身瞬间失控，开始打滑。
“稳住方向！别踩死刹车！”他吼。
她双手死握方向盘，车子在跑道上横甩，眼看就要撞护栏。
千钧一发，他突然探身过来，一手抢过方向盘，另一手拉手刹到底。
布加迪以极限角度漂移，轮胎擦出长长火痕，车身在护栏前半米处硬生生扭正。
他一脚油门，引擎怒吼，车子像箭一样冲出去。
她瘫在座椅上，心跳快得要炸开。
“找死吗！”他转头瞪她，声音压得极低，却像刀割，“你以为你在证明什么？独立？强大？还是你觉得命不重要？”
她看着他。
他额头有汗，脸色发白，右臂的血已经染透袖子。
“你都这样了还敢让我开？”她声音发抖。
“因为你要学会在危险里活下来。”他说，“这个世界不会因为你可怜就放过你。”
她没说话。
他扯了下嘴角，忽然抬手，解开衬衫前襟。
扣子一颗颗崩开，露出心口。
那里多了一个图案。
金色的太阳，线条还很新，像是刚画上去不久，边缘微微泛红。
“这是我让人画的。”他说，“你说月亮是你的，那太阳就是我的。它会替我护你一次。”
她盯着那个图案，手指不受控制地抬起来。
“疼吗？”她问。
“比不上看你走神那一刻疼。”他抓住她的手，按在太阳上，“这里，以后归我管。你要是敢再拿命赌气，我就把它烧进皮肤里，让你一辈子都甩不掉。”
她眼眶发热。
外面突然传来巨响。
轰——
地面震动，火光冲天而起。
远处维修间爆炸了。
浓烟滚滚，火焰腾空而起，热浪扑向赛道边缘。
警报声大作，全场混乱。
“停车！”他迅速操作中控，将车停靠在安全区，但没下车。
“别出去。”他挡在她和车门之间，“火势会引来人，但现在谁都不准靠近这辆车。”
她点头，手还贴在他心口。
火光照进来，映得车内一片橙红。
他低头看她，呼吸很重。
“你还活着。”他说。
她也看着他，“你也还在。”
他忽然笑了下，抬手摸她脸，拇指擦过她眼角。
“下次想哭的时候，直接抱我。”他说，“别等我用这种方式提醒你。”
她没动。
外面人声鼎沸，消防车鸣笛逼近。
可他们坐在车里，谁都没动。
火光摇晃，照着他半敞的衬衫，照着他心口的太阳，也照着她贴在他胸口的手。
她听见自己说：“我不走了。”
他嗯了一声，没再说话。
车子停在火光边缘，维修间的火越烧越旺。
他坐着没动，一只手仍护在她身侧。
她靠在座椅上，目光落在他受伤的右臂。
血还在流。
她扯下安全带，伸手去翻急救包。
就在这时，他抓住她手腕。
“别动。”他说。
远处，黑车悄悄驶离赛道出口。
火光照亮车牌一角。
她看见了。
还没来得及开口。
