凌晨四点十七分，安宁病房的窗帘被夜风吹起一角，露出窗外尚未苏醒的城市。
林砚坐在病床边的扶手椅里，掌心托着母亲的手。那只手瘦得几乎只剩骨架，皮肤薄得像一层脆弱的纸，青紫色的血管在皮下蜿蜒，像是干涸的河床。他小心地避开手背上的留置针，拇指轻轻摩挲着她无名指上那枚褪色的婚戒——戒圈已经松了，轻轻一转就会滑到指节处。
监护仪的波形在昏暗的房间里投下幽绿的光，心率52，血氧89%，呼吸频率低得几乎难以捕捉。
门外传来极轻的脚步声。
林砚没有回头，但他知道是谁——那脚步声里带着一点不自然的停顿，是左腿钢板尚未完全适应造成的轻微跛行。
沈默扶着门框站在门口，身上套着宽大的病号服，锁骨处还贴着心电监护的电极片。他的脸色苍白得几乎透明，眼下浮着淡青色的阴影，嘴唇因为贫血而干裂起皮。右手手背上留置针的敷料边缘微微翘起，露出下面泛红的皮肤。
"护士说……"他的声音嘶哑，像是许久未开口，"她的瞳孔对光反射消失了。"
林砚的指节骤然绷紧，又在下一秒强迫自己放松。他轻轻放下母亲的手，起身时椅子在地板上刮出刺耳的声响。
"谁准你下床的？"他的声音压得很低，却像淬了冰，"胃出血2800ml的人就该有等死的自觉？"
沈默的睫毛颤了颤。他扶着墙慢慢走进来，脚步虚浮得像踩在棉花上。肋下的钢板随着呼吸传来钝痛，但他只是抿紧嘴唇，一步步挪到病床另一侧。
林母的眼皮忽然动了动。
两个男人同时僵住。
她的眼睛缓缓睁开一条缝，浑浊的瞳孔在昏暗的光线下缓慢聚焦。目光先落在林砚脸上，又移向沈默，最后停在两人之间。她的嘴唇在氧气面罩下轻轻嚅动，发出几个模糊的音节。
林砚立刻俯身凑近："妈？"
沈默站在原地没动，手指无意识地攥紧了病号服下摆。
林母的右手忽然从被子里伸出来，颤抖着朝他的方向抬起。那只手悬在半空，像一片将落未落的枯叶。
沈默的呼吸停滞了一瞬。
他慢慢弯下腰，单膝跪在床边，小心翼翼地握住那只手。触到的瞬间，他几乎要缩回手——太凉了，凉得像一块浸在冷水里的玉。
林母的指尖在他掌心轻轻蜷缩了一下。
"孩……子……"她的声音轻得像一缕烟，却让沈默的脊背猛地绷直。氧气面罩因为急促的呼吸泛起白雾，监护仪的波形突然变得剧烈。
林砚一把按下呼叫铃，同时扶住母亲的后颈。护士冲进来时，看见那个总是阴鸷冷厉的男人正颤抖着用棉签蘸水，湿润母亲干裂的嘴唇。
"血压70/40，"护士快速检查着监护仪，"需要推一支肾上腺素吗？"
林砚的手停在半空。他看向沈默，后者仍然跪在床边，面色惨白，却死死握着母亲的手不放。
"不。"林砚的声音沙哑，"她说过不要。"
窗外的天色渐渐亮起来，晨光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道金色的线。林母的呼吸忽然变得平稳，她转过头，目光在两人之间来回游移，最后停在交握的三只手上。
林砚的手宽大粗糙，指节处还有未愈的擦伤；沈默的手修长苍白，手背上密布的针眼泛着青紫；而她的手指枯瘦如柴，松弛的皮肤下骨节分明。三只手在晨光中交叠，像三条终于汇流的河。
她的嘴角微微扬起，氧气面罩下传来一声几不可闻的叹息。
"……回……家……"
最后一个音节消散在清晨的空气里。监护仪发出悠长的蜂鸣，那条绿色的线再无起伏。
林砚的眼泪砸在三人交叠的手上，滚烫的，沉重的。
沈默低下头，前额抵在相握的手上。他的肩膀无声地颤抖，干裂的唇间漏出一声压抑到极致的呜咽，像一只受伤的兽。
阳光终于铺满整个房间，照亮了林母安详的面容，照亮了床头的桃木梳，也照亮了沈默无名指上那道浅浅的痕——那是他常年摩挲铁盒边缘留下的印记，如今正抵在林砚的指节旁，像一枚等待已久的戒指。
窗外，城市开始苏醒。
