我签下李默两个字时，压根没想过那份运单会值十亿美金。
下午两点四十七分，鑫隆超市仓库后门的热浪能把人蒸熟。
十二辆墨绿色重型集装箱卡车堵死了装卸区，柴油尾气混着轮胎的焦糊味，熏得人眼睛发酸。
“赶紧签，哥们儿。”
说话的司机是个板寸头，迷彩T恤湿透大半，汗珠顺着脖颈往下淌。
他不断瞥向腕表，每一声秒针跳动都让他眼皮跟着抽搐。
我接过电子板，屏幕上的运单信息让我皱起眉：“特种储备物资——S7-ASF编码？”
“这不对，我们超市没这个收货代码。”
“系统bug了。”板寸头语速快得像子弹上膛。
“我们得先完成签收流程才能解锁转运指令，你就当帮个忙，签个字，两小时内肯定有车来转走。”
他身后的副驾驶座上坐着个戴墨镜的男人，手指在平板电脑上疯狂滑动，屏幕蓝光映在他紧绷的下颌线上。
“寄存流程需要主管授权。”我例行公事地说。
“授权码在这儿。”板寸头抢过电子板，快速输入一串十六位数字。
“看，绿灯了，现在能签了吗？”
系统确实显示验证通过。我还在犹豫，他又压低声音：“这批货很急，涉及……国家安全，你帮个忙，这份人情有人会记得。”
国家安全？
我看了眼那些卡车。
车厢密封得严严实实，但每辆车的轮胎都压得比普通货运车深得多，里面的东西密度极高。
远处传来隐约的雷声。
天气预报没说有雨。
“行吧。”我抓起触控笔。
末世降临前三小时零十三分，我因为不想惹麻烦，在电子板上划下了自己的名字。
笔尖离开屏幕的瞬间，板寸头明显松了口气。
他一把夺回电子板，朝车队用力挥手。
接下来发生的事情，我这辈子都想不明白。
所有卡车的驾驶门同时打开。
十二个司机，六个副驾，还有从后车厢跳下来的八个装卸工。
整整二十六个人，像排练过无数次那样，迅速跳下车辆，沉默地挤进最前面两辆越野车。
没有交接，没有解释，甚至没有人回头看一眼那十二辆满载的卡车。
引擎轰鸣，越野车轮胎在地面擦出刺耳的尖叫，拐过街角消失不见。
“喂！”我追出几步，热浪扑在脸上，“车！你们的车！”
只有回声在空荡荡的街道上反弹。
我站在十二辆钢铁巨兽中间，突然感到一阵寒意，太安静了！
往常这个时候，隔壁街的中学该响起放学铃声，但今天什么都没有。
回到仓库，我打开小型收音机。
本地电台正在播放轻音乐，女主播的声音甜得发腻：“……接下来为您送上的是经典老歌《美好时光》……”
也许真是我想多了。
可能就是一次紧急运输任务，那些人赶着去执行下一项指令。
两小时，他们说的，两小时内会有人来转运。
我清点着货架上的罐头库存，心不在焉。
三点的钟声敲响时，收音机里的音乐突然中断。
刺耳的电流噪声持续了大约五秒。
然后是一个男声，语速平稳得不正常：“现在插播一条紧急通知，市区出现多起突发性暴力事件，建议市民避免外出，重复，这不是演习……”
信号开始断断续续：“……攻击行为……类似狂犬病症状……请锁好门窗……”
我冲到仓库小窗前。
街对面的写字楼里，有人推开窗户。
不，不是推开，是撞开！
玻璃碎裂声中，一个穿着西装的身影从四楼窗口翻出，直直坠下。
落地声闷得让人反胃。
紧接着是第二个、第三个。
尖叫从四面八方涌来，像潮水般涨满整条街道。
我看见一辆轿车失控撞进街角便利店，爆炸的火光冲天而起，黑烟迅速弥漫。
手机没有信号了，一格都没有。
仓库卷帘门突然被重重撞击。
“开门！开门啊！”是个女人的尖叫声，带着哭腔，“求求你让我进去！”
我冲到门边，从缝隙往外看。
一个年轻女人满脸是血，正疯狂拍打着金属门板。
她身后，一个走路姿势怪异的身影正在靠近，关节反扭，脑袋歪成不可思议的角度。
“快开门！”女人回头看了一眼，尖叫拔高成撕心裂肺的惨嚎。
我手指按在门锁开关上，颤抖着。
那个扭曲的身影扑到了女人背上。
接下来的画面让我胃部剧烈收缩，我转身干呕起来，耳边只剩下咀嚼声和逐渐微弱的呜咽。
不知过了多久，门外安静了。
我瘫坐在水泥地上，背靠着冰冷的货架，呼吸粗重得像破风箱。
目光无意间扫到腰间，板寸头留下的那串车钥匙还在，金属齿片在昏暗灯光下泛着冷光。
鬼使神差地，我爬起来，走到仓库后门。
十二辆卡车静静趴在暮色中，像十二座沉默的墓碑。
我按下钥匙串上最大的那个遥控按钮。
“嘀——”
第一辆车的集装箱后门，液压杆发出平稳的嘶鸣，缓缓向两侧开启。
仓库顶灯的光线像探照灯般刺入黑暗。
我看见了枪。
有十几把。
是森林，墨绿色的步枪整齐排列在专用支架上。
每一把枪旁都挂着配套的瞄准镜、弹匣、保养工具。
箱体上的白色喷码清晰刺眼：“M4A1卡宾枪——5.56×45mm NATO”。
我双腿发软，扶住车门才没倒下。
跌跌撞撞走向第二辆车，按下遥控。
这辆装的是弹药。
木箱堆到车顶，透过板条缝隙能看到里面黄澄澄的子弹，像某种致命的丰收。
第三辆：重机枪。M2HB老干妈的枪管粗得能塞进我的拳头。
第四辆：标着“标枪反坦克导弹”的发射筒。
第五辆：迫击炮组。
第六辆、第七辆……
当我打开第十一辆车，看见里面那些带有旋翼和摄像头的小型无人机时，已经麻木了。
但最后一辆车，那辆最长的集装箱车，还是让我重新找回了震惊的能力。
我爬进驾驶室，找到隐藏在后座的平板电脑。
运气站在我这边——密码是六个零。
屏幕亮起，文件库第一个就是“货运清单-绝密”。
我点开，滑动。
越往下翻，手指越冷。
清单最后是一张汇总表：
【货物总估值：$1,024,567,000】
【收货单位：7号避难所（坐标已加密）】
【押运负责人：林薇（权限等级：A+）】
【特别备注：此批物资为‘方舟计划’启动资本，最高优先级，遗失或劫持等同叛国。】
十亿美金。
避难所方舟计划。
叛国。
每个词都像锤子砸在太阳穴上。
我抬起头，透过驾驶室挡风玻璃看向仓库。
我的仓库，月租四千二百块、堆满打折罐头和卫生纸的鑫隆超市仓库。
现在里面停着价值十亿美金的军火。
而我，李默，二十五岁，超市仓库管理员，高中毕业，月薪三千八，因为三小时前签了个字，成了这批军火法律意义上的“收货人”。
荒唐感排山倒海般袭来，我忍不住想笑，嘴角刚扯开，眼泪却先掉了下来。
就在这时，仓库卷帘门方向传来新的声音。
有节奏的撞击。
每一下都让整个仓库的金属框架跟着震颤。
“砰！砰！砰！”
门轴开始发出不堪重负的呻吟。
我跳下车，冲回仓库。
从第一辆车的集装箱里抓起最近的那把M4A1。
枪很沉，比我拎过的任何东西都沉，冰凉的金属触感让皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
我不知道怎么上膛，但支架旁贴着一张简易示意图。
拉机柄，向后，松开。
咔嗒一声，子弹入膛的声音清脆得像死神在叩齿。
撞击声停了。
寂静持续了三秒。
然后——
“轰！！！”
卷帘门中央突然向内凸起，一张人脸。
皮肤是尸体的青灰色，一只眼珠吊在眼眶外，嘴巴以违背解剖学的方式咧到耳根。
它看见了我。
腐烂的喉管里挤出嗬嗬的声响。
第二下撞击接踵而至，门板撕裂，一只青黑色的手从裂缝中伸进来，手指疯狂抓挠着空气。
我举起枪，手指搭上扳机。
门外，末世正耐心地等着我。
门内，一个握着十亿军火的仓库管理员，手抖得连准星都对不稳。
