与崔兆晖和佟水华同一排的，也是一男一女，男的看上去五十多岁，女的小多了，看上去最多不过三十岁。
与前面的一对不同，皇甫泰城感到这一对可爱多了。曾以为这是两个不相干的乘客，偶然互为邻座，但他们的故事暴露了他们的隐私，皇甫泰城知道，他们在冲破世俗的藩篱，为自己的挚爱和深情打卡。
男的叫周金光，女的叫钱俊英。周金光国字型脸，浓眉大眼，鼻梁高挺，有堪称犀利的眼神，却不太爱说话。钱俊英脸盘方正、白皙，长发及肩，五官靓丽，目光深邃，也是不太爱说话。
两个年龄上有差距、都不太爱说话的人，最后却因为对文化的热爱，互相吸引，心有灵犀，经过了一年又一年。
可以说，他们是两个文化人。
皇甫泰城想，他自己虽也曾读过几年大学，但距离文化还有很漫长的一段路要跋涉，所以不算是文化人，即使前面的崔兆晖和佟水华，职业身份是大学教师，有一些知识，也不算是文化人。
或许正是因为如此，他很是敬佩真正的文化人。
周金光曾是著名的“白象集团（轮胎）”的董事长，其个人名下的股份占3%，七年前一场大病使得他看透人生冷暖，住院治疗了一段时间后并未痊愈，但他不想再住院了，果断办理了出院手续，回家休养。
又过了一段时间，他辞去董事长职务，套现24亿元，从此远离尘嚣，“归田园居”。
他的病是胃癌，其时已经扩散，一张口能明显地感到从口腔里蹿出热烘烘臭呼呼的气息，要多难闻有多难闻。连他自己都嫌弃。
妻子儿女嘴上不说，但心里怎么想，他还是猜得出的，那就是如果继续在同一张餐桌上吃饭，会让他们感到严重不适。
其实医生说得很清楚，这种病是不会传染的，但医生说的话似乎可信度并不高，就像人们不能确信医生的医术那样。
周金光生来不喜欢惹人生厌，对家人更是如此，宁可自己多吃些苦，也不忍留下这种糟糕的记忆。
周金光有一个儿子，一个女儿，俱各长大成人了，儿子正在谈论论嫁，女儿正在恋爱。
他把妻子儿女叫到跟前，亮出了“家底儿”：24亿。这些钱不是他一个人的，而是属于全家的。不论年龄、不论健康状况如何，包括他在内的四个人每人都有6亿，这6亿，每个人都有独立使用这笔钱的权利，同样包括他自己。
他名下的房子也正好有四套，包括他自己在内，每个人一套，也同样都有独立处置的权利，谁也不要干涉。
然后他希望把未来的日子留给自己，单独生活，互不影响。如果需要帮助，也是要自己想办法。
妻子建议他如果不想住在家里，可以联系一家养老院，享受单独的房间和全过程护理。几年以前，妻子就对养老院感兴趣，有事没事提一提此事。
周金光觉得还是呆在家里好，去了养老院就好像一天二十四小时，全用来枯等自己物理消失似的，不去养老院，就不会觉得自己已经老了。
最后，他跟家里人“约法三章”：他现在最想要的就是自由，不论有多长时间看不见他，不能过问，不能报警，不能贴寻人启事。
周金光自此开始爬山。他的爬山不是像别人那样爬上去又下来，而是一个人在秦岭穿越旅行。他先去了终南山。
这座名山是道教主流全真派的圣地，作为秦岭山脉的一段，西起宝鸡市眉县、东至西安市蓝田县，有“仙都”、“洞天之冠”和“天下第一福地”的美称，分布有明清以来建造的太乙宫、老君庵等大小庙宇多处。
《诗经·秦风》有“终南何有，有条有梅”的诗句。唐代官绅多在此建有别墅，其中以王维的辋川别墅最负盛名。王维所作的优美山水诗大多是描写此处景色。
周金光边在山林里穿行，会朗诵几首王维的山水诗，渴了就地品饮山泉，饿了根据自己的判断采摘野菜和捡拾无毒的果子来充饥。
一天吃得不合适，上吐下泻，肚里生疼，他双手按住肚子满地打滚，以致虚脱，晕了过去，醒来时天色已暗，没法下山了，只好就近找个山洞窝了一宿。
可能累乏交加，也就顾不得是不是有危险，山洞太小，只能把腿伸在洞外，沉睡中两腿一阵剧痛，他“啊”的一声抱腿屈身，不知被什么高大的动物经过时踩了一脚。
过了一会儿，前面不远处传来尖锐高亢的哭叫声，初听像孩童，再听又不那么像了，他想了想，这应该是羚羊的叫声了。
离开终南山，又上了华山。华山古称“西岳”，最高处二千多米，为秦岭东段高峰之一，奇峰突兀，有南、西、北、东、中五峰，气势磅礴，峻拔巍峨。眯眼扫视过去，会生出阵阵呐喊，仿佛古人在宴乐、聚会。
华山是道教主流全真派圣地。相传道教全真北五祖中的吕洞宾、刘海蟾曾修道于此。现存七十二个半悬空洞，道观二十余座，有南山湫、金华洞、玉泉洞、日月岩等名胜古迹。漫步其间，就像穿梭于信仰的森林。
这些洞穴虽然杂草丛生，荒芜不堪，但一看就知曾有人迹。一些洞穴的岩壁上还留有漫漶不清的刻画痕迹，隐约可辨男欢女爱的情景。
感觉更高的是太白山，这算是秦岭主峰，夏商称悖物山，周称太乙山，《史记》中称岳山，魏晋始称太白山。
这里山地土壤、植被、气候垂直带谱复杂，分带明显，林木茂盛。山高坡陡，谷地深邃狭窄，石峰林立，千姿百态。
周金光甚至看到了风化强烈，在缓坡谷底形成石河、倒石堆地貌景观。搜肠刮肚才记起这是由拔仙台向东南延伸的跑马梁，约六公里长，数百米宽，仿佛秦岭之巅的盆地。
民间有秦岭是中国大陆冷暖交界线的说法，可能北来的寒冻全被挡在这里，所以发育有石海、石环、石多边形等冰缘地貌。
还有保存完好的古冰川遗迹，有角峰、刃脊、冰斗、冰斗湖、槽谷、冰蚀湖、冰碛湖、终碛堤等多种形态。
周金光居然在这里发现了艰难生长的一株株马齿苋，散落在浸透了极寒的砾石间隙，虽从未吃过，但想必也能吃，薅一株塞进嘴里咀嚼，有一种别样的涩香滋味。
这里距长安区南不足二十公里，山势也并不高耸，属于秦岭北侧支脉终南山向西北的延伸部分，石质山地。
依然群峰错列，谷地幽深，流水潺潺。青松绿竹，环境优美，景色宜人。隋唐时已是中国佛教圣地之一，这里那里有的是明清以来建造的大小庙。
周金光是在南五台山下邂逅钱俊英的。
