钟声还在响，嗡嗡的，卡在耳朵里出不去。
我站在露台边上，没动。
风从楼缝里挤上来，带着凌晨那种湿漉漉的冷，钻进礼服领口，像有人拿冰块顺着脊椎往下划。我手还插在胸前口袋里，指尖碰着那张折好的照片。纸面糙得很，边角都磨毛了，软塌塌的，像是被翻过无数次。这玩意儿在我身上揣了快一个月——以前我从不留东西，可这次……不知道怎么就忘了扔。
周慕云走过来的时候我没听见脚步声。他手里拎着件深色外套，一抖，递到我面前。
“风大，别让旧伤复发。”
我抬眼看他。他站得稳，眼镜片后头眼神平得像湖面，没波澜。不是那种硬要关心人的样子，就是随口一说，跟提醒你“外面下雨了”差不多自然。
我伸手接过，自己套上。袖子太长，盖过了指节，手指头缩在里面，有点滑稽。他也没提，只退后半步，手往我肩上一搭，轻轻拍了两下。
这个动作让我心里咯噔一下。训练营那会儿，每次任务回来，老周也是这样。不问你打了几枪、有没有见血，也不提谁没回来。就拍拍肩，意思是：你还活着，挺好。
大厅灯一盏接一盏灭了，只剩几盏壁灯吊着昏黄的光。人走得差不多了，角落还有几个没走的，凑一块儿压着声音说话，听不清内容。一个女兵拄着拐往外走，路过我时顿了顿，笑了笑。
我也点了下头。
她走了几步又回头：“下次别穿作战靴送外卖了，太吓人。”
我没吭声，嘴角却自己往上扯了扯。
周慕云听见了，笑了一声：“上次平台客服打电话来，说你差评太多，理由是‘小哥眼神太凶，不敢给好评’。”
我扯了扯领带，解到一半停住。这玩意儿勒得慌，喘气都不顺。穿它纯粹为了应付这场合，现在人都散了，真没必要再忍。
正想脱，厉雪娇从侧厅出来了。她换了身衣服，黑裤子配短夹克，高跟鞋甩在一边，光脚踩地毯。脚踝缠着一圈旧绷带，灰不拉几的，看着起码有几天没换。
她走到茶几前，放下个小药盒，打开。里面摆着军用凝胶敷料、消炎贴、剪刀、酒精棉，整整齐齐，像随时准备上战场。
然后她坐到我旁边，伸手就去卷我袖子。
我胳膊一紧，本能往后缩。
她抬眼盯我：“你活着，就别糟蹋这副身子。”
我僵了一下，没再动。
她动作利索，剪开袖口，撕掉旧绷带。右臂那道疤裂开了，血慢慢渗出来，顺着小臂往下爬。她拿棉球擦干净，涂上凝胶，贴新敷料，最后用固定带一圈圈缠好。
全程一句话没多说。
弄完她也没走，坐在那儿，盯着窗外。天快亮了，远处楼顶的霓虹灯一格一格熄，城市像从梦里一点点睁开眼。
“我哥最后一次任务前，也说过一句话。”她忽然开口。
我转头看她。
“他说，‘如果我没回来，替我看看春天。’”
她顿了顿，声音还是那个调，可我听着不一样了——轻了点，像是怕重了会碎。
“现在我知道了，你说的每一句‘我还活着’，都是替他们看的春天。”
我喉咙突然发紧，咽了下，没说话。
过了好几秒才憋出一句：“那你……也算替你哥，守住了一个人。”
她看向我，眼睛黑得深，没闪躲。我也没躲。
就这么对视着，谁都没再开口。
周慕云什么时候走的我不知道。大厅安静下来，只剩空调嗡嗡响。阳光从东边窗户斜着照进来，落在地毯上，一点一点往前爬，像小时候看蚂蚁搬家。
我低头看手臂上的新敷料，白得刺眼。以前这些伤，我从不让别人碰。疼？抽根烟，烧一下神经，比吃药管用。可现在这层布贴着，居然……也不烦。
厉雪娇忽然笑了一下：“你知道现在外面怎么说你的事吗？”
我摇头。
“短视频平台上全是你的视频。有你踹飞抢劫犯的，有你在雨里追车的，还有人把你送外卖的路线图拼出来，发现你每天跑的路，够绕市区三圈。”
“然后呢？”
“标题写着，《全城最猛外卖员》《骑电瓶车的战神》《建议平台给他单独开个赛道》。”
我皱眉：“谁传的？”
“还能是谁。”她瞥我一眼，“你那帮兄弟，一个比一个能吹。”
我想起昨天那个年轻队员模仿我滑铲破门的样子，差点笑出声。
这时周慕云又回来了，手里拎着壶热茶，倒了三杯放桌上。
“玩个游戏吧。”他说，“叫‘最蠢任务回忆’。”
我没接话。
他自顾自开始：“热带雨林那次，陆沉误食致幻蘑菇，回来非说猴子冲他敬礼，第二天真教它们打战术手势，结果被蜂窝砸了脑袋。”
厉雪娇“噗”地笑出声。
“还有一次，他卧底去夜市卖烤串，化名叫陈九。结果干上瘾了，连着三天不回据点。上级打电话问进展，他说‘客人太多，等我翻完这批腰子再说’。”
我瞪他。
“最离谱的是上周。”周慕云端起茶杯，“他在医院送餐，看见护士被医闹围住，抄起保温箱当盾牌冲进去，把人全撂倒。监控拍下来，标题是《外卖小哥空降ICU，救场不留名》。”
厉雪娇笑得靠在沙发上，手按着肚子。
“你少说两句。”我低声警告。
“不行，今天必须揭你老底。”周慕云放下杯子，“不然你以为大家敬你是怕你能打？错，是怕你哪天突然出现在自家楼下，骑着电瓶车喊‘您的麻辣烫到了’。”
旁边几个还没走的人也笑了。
我坐着没动，可嘴角实在压不住。
厉雪娇笑完，坐直了些，悄悄往我这边靠了半步。她的肩膀轻轻蹭到我手臂。
我没躲。
阳光照进来，落在我们之间，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
周慕云看着我们，没再说话。他拿起桌上的怀表，看了一眼，轻轻合上盖子。
“光明在黑暗中更清晰。”他低声说，“你现在信了吗？”
我没回答。
可这一次，我没有转身离开。
厉雪娇低头整理药盒，忽然从夹层抽出一张纸条，递给我。
“昨天有人塞给我的。”
我接过。上面是一行打印字：
“T-09，你还欠我一顿烧烤。”
