他最后一颗扣子被她解开时，呼吸还缠在她颈侧。
苏漾没再进一步，也没退。她指尖停在他腰侧，感受到肌肉的紧绷和热度慢慢褪去。
陆承骁闭了下眼，抬手摸了把脸，嗓音哑着说：“我去处理伤口。”
他起身，步伐稳，但右臂仍渗血，她看着他走出维修间，背影没入夜色，车灯扫过他轮廓，又熄灭。
她没动，坐在液压机台面上，手指无意识摩挲刚才扯松的领带。
几分钟后，她跳下来，捡起掉在地上的急救包，跟着离开。
他们回到住所，是顶层复式公寓。他进浴室冲洗，她坐在书房沙发上等。
灯光亮起，房间安静，桌上放着他脱下的衬衫，枪套空了，袖扣摆在茶几一角。
她起身走到书桌前。
笔记本电脑开着，屏幕暗着，指纹识别区泛着微光。
她盯着看了三秒，从自己包里拿出一片薄硅胶膜——上次他在酒吧喝醉，她趁他睡着时拓下的左手拇指纹路，那时她只是好奇他设了什么密码，没想到真能用上。
膜贴上去，滴的一声，解锁成功。
登录界面跳出动态密码框。
她试了他生日，失败。
又试她自己的生日加名字缩写，失败。
她想起那天在冰岛，风雪里他说过一句话：“我最怕的不是死，是你转身走开。”那晚他第一次露出心口的月亮纹身，说那是他唯一不敢丢的东西。
她输入 Suyang_0312。
屏幕亮了。
桌面干净，只有一个文件夹，命名【S】。
她点开。
里面全是文档，按年份排列，最早一份是七年前。
《初遇至五年内行为模式分析》。
她点进去，第一页写着：**大学三年二班，创意楼南侧长廊，黑色长裙，速写本画的是雨中路灯，情绪低落，原因推测为父亲再婚当天。**
下面附照片，清晰得像偷拍。时间水印显示是下午三点十七分。
她往下翻。
《日常偏好记录》：咖啡不加糖，画画时习惯咬笔帽，讨厌被人从背后搭肩，下雨天会多穿一件外套。
《情绪波动周期表》：每年三月情绪最低，与家庭事件相关；十一月创作力最强，常熬夜到凌晨两点。
她手指停住。
这不是监视。
这是记录。
她继续滑动，看到一个子文件夹，标题是【未来规划】。
点开。
第一份是《婚礼选址方案》。正文写道：**首选冰岛黑沙滩，因她说过想在极光下结婚。备选日本轻井泽教堂，因其母喜欢日式风格。若她拒绝公开仪式，则在迷迭香酒吧顶楼办私密典礼。**
附件有场地实景图、天气数据、安保路线。
第二份是《养老机构设计图》。双卧双卫，阳台朝南，种蓝雪花。室内无障碍通道，厨房设紧急呼叫按钮。备注：**她七十岁时可能行动不便，需提前布局。**
她喉咙发紧。
再往下，是一张AI生成的画像。
女人坐在藤椅上，白发盘起，眼角皱纹深，手里拿着画笔，正在画板上涂色。旁边男人侧身站着，扶着轮椅，穿着深灰大衣，头发花白，左眉骨疤痕隐约可见。
文档标题：《苏漾70岁生日当日模拟场景》。
她眼眶发热。
这不是控制。
这是守望。
她点开最新文档，标题是【她的30岁危机预案】。
内容只有两段：
**若届时她仍未完全信任我，启动“全息记忆重现计划”，播放自大学至今所有关键节点影像，包括她醉酒画我心口图案那夜。**
**若她提出分手，执行B级应对：暂停一切工作，跟随她三个月，不说话，只出现在她视线范围内，直到她主动开口。**
她合上眼，深吸一口气。
原来他早就准备好了一切。
连她还没经历的未来，都被他一笔一划写进了计划里。
她睁开眼，正要关掉文件夹，忽然注意到角落有个隐藏文档，命名【身体指标追踪】。
她点开。
里面是他自己的体检报告，从三年前开始，逐年更新。每一项后面都标注了调整方案。比如：**睾酮水平略降，增加力量训练三十分钟。血压偏高，减少咖啡摄入。睡眠质量下降，改为睡前冥想。**
最后一条写着：**目标存活年限：至少七十年。当前进度：完成42%。每日锻炼三小时，保持最佳状态，确保能陪她走到终点。**
她盯着那行字，心跳变快。
这时，门把手转动。
她迅速退出所有页面，合上电脑，坐回沙发。
陆承骁走出来，换了件黑色家居服，手臂包扎好，湿发还在滴水。他看了眼电脑，又看她，没说话，走过来坐下。
两人并排坐着。
他伸手把她拉近，让她靠在自己肩上。
“你看了？”他问。
她不答。
他低头看她，“我知道你会看。”
她抬头，“你从什么时候开始记这些？”
“第一次在迷迭香看见你画画。”他说，“你低头的样子，像要把全世界都画进本子里。我站在吧台后面看了四十分钟，没敢靠近。”
她愣住。
“后来你每次出现，我都记下来。你穿什么衣服，喝什么酒，画什么内容。你笑一次，我就在心里记一笔。”
她鼻子发酸。
“你不怕我嫌你变态？”
“怕。”他声音低，“但我更怕你哪天突然消失，我连你最后去了哪里都不知道。”
她沉默。
他抬手，指尖轻轻滑过电脑屏幕，停在那张老年画像上。
“怕你嫌弃我老。”他说。
她猛地转身，一把揪住他领带，将他拽向自己。
“那得看你能不能活到70岁。”
他一怔，随即低笑。
“所以每天锻炼三小时。”
他顺势坐直，肩并肩看着屏幕，“还有二十年，够不够你慢慢爱上我？”
她没回答，手指仍攥着领带。
他转头看她，“你是不是还想问别的？”
她刚要开口——
一道红光，悄无声息落在他眉心。
静止不动。
她呼吸一滞。
下一秒，她伸手猛推他脑袋向下。
他反应极快，立即合上电脑，拉着她滚向沙发背后，同时按下腕表侧键。
全屋灯光瞬间熄灭。
黑暗中，他们蜷缩在地毯上。她靠在他怀里，听见自己心跳如鼓。
他抬手，在她眼前比出口型：“别出声。”
她点头。
窗外夜色依旧，城市灯火遥远。
那道红光消失了。
但他们都知道，刚才那一瞬，有人在瞄准他。
他没松开她。
她也没动。
几秒后，他缓缓抬头，目光盯住窗户方向。
她伸手抓住他手臂，指腹碰到他脉搏。
稳定，有力。
他低头看她，嘴唇几乎贴上她耳朵。
“下次，”他声音极轻，“换你躲。”
