从我写下第一个字儿的那一刻算起，到现在（我写下这句话的时候）为止，距离人类文明崩溃衰落的那一天，大概过去了二十多年。

有一段时间我总是在想，到底应该怎样称呼那一天呢？

我原本想叫它“终结之日”或者“世界末日”，而且大多数幸存者都这样称呼那一天。但问题是那天过后人类并没有消失，这个世界原本的文明还残留着，没有被彻底毁灭。人们只是需要面对灾变产生的恶果，随时受到死亡的威胁。

后来我考虑过叫它“审判日”。可是这个词在旧世界的书籍里，指的是某个宗教的神，为了惩罚罪行累累的人类，在这个世界上降临灭世灾难的那一天。

虽然人类确实干了不少坏事，但我很清楚，没有神用这种灾难来审判我们。

这一切都是我们自作自受。

最终，我决定称呼那一天为“自残日”，以便提醒自己，世界最后之所以变成这样，并不是由于灭绝一切的自然灾害，或者因为利益冲突引发的全球性战争。而是因为人类的狂妄自大和自以为是，毁掉了我们赖以生存的世界。

尽管人类这个物种没有彻底消失，并且在如此可怕的灾变中幸存了下来。但人类社会和科技文明，却不再像旧世界那样先进发达，几乎消失殆尽。这就像一个不自量力的人，想要冒险登上无法攀登的高峰，却从高处跌落摔断了脊椎摔伤了大脑。虽然他没有死掉，但却变成了植物人，在这个世界上苟延残喘，过着质量低下的生活。

所以我觉得把那一天称为“自残日”，还是相当贴切的。直到现在我依然如此认为。

我不知道你在定居点接受过怎样的教育，对于我们居住的这个世界有多少了解。但我觉得既然你能看懂地图，能看懂我留下的文字信息，那么我相信至少你应该会读书会写字。

所以我简单跟你提一嘴为什么世界会变成这样。至于详细原因，后面我再跟你慢慢说。

旧世界的时候，在我们生活的这颗蓝色星球上，一共有将近两百多个国家。不过每个国家对待别国的态度，大都是不一样的。例如有的国家热爱和平，希望消除战争，并且会帮助落后国家发展经济，让其他人生活得更美好；而有的国家的想法就很奇怪。他们希望通过各种手段去征服其他国家，甚至不惜发动战争，以便获取更多的资源和利益，完全不在乎别人的死活。

我不知道该怎么跟你解释什么是“国家”的概念，你就把“国家”想象成不同的定居点和幸存者。

举例来说，就像复兴团的那些大兵哥，他们希望消灭德河北岸的武装匪徒，以及整座城市里全部的活死人，然后帮助其他定居点的平民百姓生活得更好；而那些自称“残存者”的武装匪徒，虽然也会消灭一些丧尸，但更多时候他们会打劫甚至杀害那些离开定居点、在城市中寻找物资的拾荒者。

所以想法不同，就会导致行为不同。而这种不同的行为所造成的结果，往往非常极端。

你看，同样是牧羊人，复兴团的牧羊人，会想尽办法把定居点周围的丧尸群引出城外；而残存者的牧羊人，以前还会时不时地把丧尸故意引向某个定居点。当那个定居点陷入危险后，他们再跳出来消灭这些丧尸，让居民觉得是他们在保护大家，借此敲诈勒索那些毫无反抗能力的普通居民。

于是，二十多年前，有两群想法与众不同的、其他国家的人类同胞，亲手制造出了毁灭世界的……的什么？工具？武器？还是打开地狱大门的钥匙？

我不知道该用什么词儿准确形容他们当时的行为，但就是因为这些人存在着不同的想法，使得我们的世界最终变成了现在这样，绝大多数人也变成了没有灵魂的活死人。

而且糟糕的是，尽管人类并没有灭绝，可往日的文明与秩序已经不复存在。没有了法律和道德约束，人们为了生存下去，什么事儿都做得出来，某些定居点的幸存者更是如此。

只要人类群居在一起，无论在哪个时代，都会出现各种各样相似的问题：利益冲突或者理念不同引起的争执、打斗，还有其他互相伤害的行为。不管是“自残日”之前还是之后，人类总会为了自己或者自己小团体的利益，为了活下去或者活得更好，做出各种各样伤害他人的行为。

从旧世界到现在，这么多年过去，我经历过太多人与人之间的自相残杀，也无数次见识过人性丑恶的一面。所以相信我，除了最开始的第一批感染者和早期的遇难者，以及之后运气不好的倒霉鬼们，这些年真正死在丧尸嘴下的人并不多。

我之所以这样说，是因为绝大多数人类变成了活死人。而那些饿死鬼一样的行尸走肉，却不会为了一口食物咬死同类。

相较于独自生活在野外，人们更喜欢群居在城市中。因为城市里有很多旧世界留下的资源，例如食物、饮用水，武器、药品、衣物以及其他物资或工具。所以只要运气没有差到极点，每个幸存者都能找到住的地方，同时有东西填饱肚子。

但问题是城市和野外同样危险。街道上的丧尸和野生动物并不是最危险的，同样危险甚至更难对付的，是其他幸存者，是你和我的人类同胞。那些没有道德和法律约束的家伙，例如我，还有比我更坏的恶棍，才是最可怕的。

我因为很多原因，杀过很多人。不过在这个连神都已经放弃的世界上，只要你没被人看见，或者你有正当理由足以说服别人，那你就是无罪的。这片土地上已经没有绝对的正义与邪恶，所以不会有人惩罚你。（基本上是这样，如果你没有引起公愤的话）

当然，你也不要期待别人因为你的帮助而报答你。

但我建议你，不到万不得已的情况下，不要把你的枪口对准你的人类同胞。我们生而为人，与动物最大的区别，在于人类可以控制自己的本能，压制自己的欲望，而不是像动物那样随心所欲地做任何事。只要没有伤害你，或者没有对你构成严重的威胁，让对方多拿走几瓶水又能怎样？

可有这么个问题：即便是世界都变成这样了，人类还是在相互争斗，还是在自相残杀，你要如何避免被误伤？

在我看来，无论如何，你都要保证自己不会被卷进别人的斗争里；同时，对于任何势力和大多数幸存者而言，你又要成为一个必须存在的、他们需要的人。只有这样，你才能在这个危险的世界里，生活得更久一点，也更好一些。

假如你不幸卷入两伙人类同胞之间的自相残杀中，那就想办法自保吧，争取哪一方都别得罪。不过我劝你尽量不要杀人，能跑就跑、能躲就躲。毕竟丧尸的数量比正常人类多出很多倍，这两个数字之间的差距，大得可能会让你绝望。所以正常人多一些，最后人类文明延续下去、甚至重新开始的机率就大一些。

除非对方的行为威胁到你的生命，例如你在城市的角落里寻找物资的时候，遇上了准备打劫你的任何人。这个时候，你就先杀了他们。任何会抢劫幸存者的家伙，大多数情况下一旦动手就绝对不留活口。

很少有人亲眼看到他们杀人，因为见过他们杀人的人，基本上都死了。而且抢劫路人的家伙大都是匪类，所以你不用手下留情。

不要主动伤害别人，也别让其他人有机会伤害你。

即使这个荒废的世界充满了死亡和暴力，我也比别人生活得好，比其他人拥有更多。甚至复兴团的大多数军官们，生活条件也都远不如我。毫不夸张地说，我大概是这座城市中，生活条件最好的人。

如果你不相信，就放下笔记本看看你周围的一切。你现在拥有的，就是我之前拥有过的。我赠予你的一切，对这座城市的任何人来说，都是一笔巨大的财富，同时也意味着安全无忧的生活即将开始。

但我所拥有的一切，来得并不轻松。

早在“自残日”来临之前，我就已经开始为未来可能会出现的各种情况做准备；而“自残日”降临之后，我又通过各种方式，解决了不少麻烦事。这中间的经历和我付出的一切，与我最后得到的完全成正比。

你肯定不知道那些旧世界往事，当然，这座城里也没几个人知道。而“自残日”来临之后我真实的经历，有一部分也不是定居点之间流传的那样。

所以既然你都看到这本回忆录了，不妨继续耐心看下去。让我来跟你讲讲，在“自残日”来临前的旧世界，以及“自残日”来临之后，我都做了些什么。

（我之前提到过的植物人，指的是脉搏和心跳存在，可能还睁着眼睛，但没有意识、不会说话的人。就像一棵树一样，你跟他说话，他无法回应你，但他活着。在旧世界的时候，这样的人还能靠生命维持设备继续活下去。毕竟只要活着，植物人就有很小很小的几率醒来。但现在没有定居点会照顾植物人，因为没有那种维生设备，也没有那么多富余物资去白白消耗。所以现在一般昏迷超过一周的人，就会被放在定居点外没有丧尸的屋内，让他们自生自灭，或者经过居民同意之后帮他解脱）