现在一到晚上，人们不是磨刀擦枪、聚在一起聊天吹牛皮，就是在手机上找个什么还能玩的弱智游戏，或者电影之类的东西消磨时间。至于某些有本事的家伙们，可能还会拥有自己的伴侣，一起在床上做些有意思的事情。

要不然就只能睡觉。

但是在旧世界，晚上有很多供大家娱乐的事情打发时间。那时候夜晚的生活，可不像现在这么无聊。

和朋友三五成群围着桌子，一边吃烤肉一边喝着酒，或者无论冬夏在一起吃着热腾腾的“火锅”；男男女女们在灯光乱闪、音乐震耳的大厅里，随着乐曲摇头晃脑；除此之外，人们还会在一个大小差不多的房间里大声唱歌，或者干点别的什么。

总之在旧世界，只要你不违法，晚上干什么事儿都不用提心吊胆，而且有很多乐子。

但那个时候，我只喜欢“游戏”和“电影”这两种娱乐活动。

你不需要彻底搞清这两个词儿的具体定义，因为在这片废土上，这四个字基本上已经没有什么太重要的意义。你把它们单纯当做名词儿就好。

虽然你应该接触过这两样东西，但那些都是旧世界留下的痕迹。至少在人类文明复兴前，人们没有能力再去重新制作新的游戏，或者拍摄新的电影。（谁知道呢？万一有人用手机试着拍视频当电影呢？这世上总是不缺突发奇想的人）

我之所以提这两样儿，是因为在旧世界的很多游戏和电影里，都出现过同一件事情。

那就是这个世界的毁灭。

不管是因为怪物、外星人、病毒、神神鬼鬼，还是把毁灭世界当理想的邪恶坏蛋，又或者是席卷全球、人类无法抵挡的自然灾害，总之在游戏和电影里，地球因为各种各样的原因，被毁灭了无数次。当然，那都是假的，都是发生在想象中的故事。所以旧世界的绝大多数人，并不会因为那些电影或者游戏的内容而恐慌。

不过讽刺的是，我估计所有人都没想到，世界最后会变成现在这样。尤其是看过或玩过“丧尸灭世”这一类题材的电影以及游戏的老家伙们。

旧世界时我一直认为，世界注定要毁灭在人类自己手中，这个预感在我还上中学的时候就已经有了。

因为“自残日”来临之前的很多年里，地球上发生过一些我无法跟你解释清楚的事情。例如突然爆发的传染病，莫名其妙的局部战争，以及接连不断的自然灾害。经历过一些事情之后，我更加确信，我的预感很可能成真。尽管我不确定世界到底会以怎样一种方式毁灭，但我相信我的预感迟早会变成现实。

我是个喜欢未雨绸缪的人。于是，早在2017年，过完自己二十岁生日之后，我就有了一个疯狂的计划——修建避难所。

当然，我不会觉得疯狂，现在就算被人知道，也不会有人觉得疯狂。但是在旧世界，我的想法绝对不会被身边的人认可。他们觉得我是闲的没事突发奇想，或者杞人忧天自寻烦恼。

绝大多数人都认为世界不可能毁灭，他们没有危机感，认为这个世界会永远一成不变地继续运行下去。哪怕是出现什么危机，也会有高人通过各种方式摆平。就像热恋中的情侣吵架，好好哄一哄还是会恩爱如初。

但我不这样想。

我习惯性地居安思危，也经常通过一些事件流露出来的蛛丝马迹，去分析世界会变成什么样子。所以也就习惯性地为未知的未来，提前做好相应的准备。这就是为什么在这座城市中，很多在旧世界比我有钱有势的人都死了，而我还好好活着的原因。

当然，在旧世界，也有一些和我有同样想法的人。并且他们先我一步付诸于行动，为他们自己修建了避难所。在我们那个时代，这种事情并不多见，所以一旦有人这样做了，就会上新闻（类似现在的全城全频段广播），被人们围观看热闹，报以敬佩或者耻笑。

但那些人离这座城市非常远，靠步行和游泳是不可能接触到他们的。而且目前无法确定他们的避难所，最终是否拯救了他们，所以现在咱们只讨论我的故事。

我出生在一个普通的商人家庭，家里多多少少有一点积蓄。虽然并不算是大富大贵，但至少家里不愁吃穿，还有点闲钱让我做了想做的事儿。现在想想，我很感谢我的父母和虎哥，如果没有他们的支持和倾力相助，我也没能力创造属于我的未来。

大学毕业之后，我没有其他城市寻找工作，而是想尽办法直接回到了这里、我的家乡——锦原市，一座适合休闲养老的城市。（那年爆发了病毒性肠胃炎，剧烈呕吐和反复拉肚子死了不少人。为了避免病毒传播，回来之后我还被隔离了一个星期）

我并不是学餐饮专业的，但大学四年让我意识到，我压根就不是在外面工作的料，我得自己想办法做些什么。想来想去，我觉得餐饮业最踏实。只要货真价实，并且选定方向闷头努力，就算辛苦也能有所回报。

在外上学的那几年，我通过各种方式，收集了一些很有特色的食物的制作方法。这些食物在我们那个时代，物美价廉比较受大众喜爱。我就打算如果回家乡开店，专门售卖这些食物，说不定还能让自己吃得饱一点。

所以回到锦原之后，我厚着脸皮，从家人那里要来了我创业的初始资金，开始了我的打拼。

之所以回到故乡创业，另一个原因是我这人有点毛病：我不喜欢大城市，街道上人一多我就很焦虑、很慌张、很烦躁。我喜欢安静，喜欢人少的地方，而且习惯给自己寻找安静且人少的地方，所以才没有留在大城市。

不过就算明知道小城市创业很难，而且能不能成功也无法确定，我也一直没忘记心里那个疯狂的计划。

于是，在“自残日”来到之前，我一直在利用各种方式去完成我的计划，那就是建造一处能保护我和家人的避难所！

“自残日”来临前，我一边创业，一边强化锻炼自己，让身体变得强壮而有力；随着我的生意越来越好，为我带来越来越稳定且充足的收入，也让我一点点为避难所计划打下基础；在我正式开始修建避难所之前，我一直在学习各种技术，包括电器和机械的简单修理（后来很少用到修理技能）、急救、野外求生、近身格斗之类的技能，甚至还包括射击。（这个当年在咱们这座城市学不了，我去外地学的）

学这么多东西不为别的，就是为了如果世界真的要毁灭，或者遇到了大灾大难，如果我和家人可以存活下来，我就能保护他们，同时也能保护自己。

当时很有多人，包括我身边的亲人和朋友，都觉得我手头宽裕了之后，每天都在干一些没用的事情。他们认为我学习的那些技能，对我来说是没有意义的，是我一时兴起，或者是纯粹不务正业的个人爱好。

因为那个时候，我经营着很多家连锁饭店和酒馆。所以作为售卖食物酒水的商人，他们认为我根本没必要学会怎么在野外生火做饭，或者怎么面对面徒手击倒“敌人”。

尽管家人和亲友们一致认为，我学的那些东西跟出售食物毫无关系，但我根本就不在乎他们的想法。因为我知道，就算我把学习这一切的目的说出来，也会被他们当作幼稚可笑，或者为自己贪玩找借口。

有的时候，别指望身边的人理解你内心的想法。你有什么目标，咬着牙坚持下去就行了，无论遇到什么困难什么挫折，切记带着希望不要放弃。只要你的目标比较实际，那么坚持到最后你总会得到回报。或多或少，或者以另一种方式。

我一直相信，只要真正用心努力过，最后多多少少都会有收获。所以，我一直在坚持，从来没有放弃我最初的计划。一开始我对修建避难所的事情毫无头绪，直到后来，我遇到了让一切变成现实的那个人。

大概是我二十六七八岁那年（具体时间我忘了），我的饭店来了一位年轻的客人。

这个二十岁出头的小伙子，在吃完饭之后发现自己的包不见了，没办法结账。而不巧的是，他的“手机”也在包里，没办法联系朋友送钱过来。于是他在收银台大喊大叫、大吵大闹，说自己是某某集团老总（“老总”这个词你可以暂时理解为某个群体的首领）的儿子，他绝对不会赖账。只要让他回去取钱或者借给他手机，他一定会立刻送钱过来。

保安和收银员却不吃这一套，毕竟他喝酒了。在我们那个年代，喝酒之后不能开车，而且喝醉酒的人说出的话也没人信。所以当时没有人借给他手机，并且把他扣在饭店大厅里准备“报警”。

对我来说最幸运的，就是那天我刚好有事儿去了那个店。准备停车的时候，店长（“店长”这个词儿你就理解为那个饭店的负责人，类似于首领手下的头目）给我打来了“电话”（类似用电台和别人对话）。我想着我都到门口了，就直接挂断了，停好车之后就往店里赶，正好看到他闹着要证明自己身份的那一幕。

我知道该怎么和这种二十岁出头的年轻人打交道，所以就直接走了过去。店员和保安看到我来了就让开了，在他们开口前，我很豪爽地笑着拍了拍那个小伙子的肩膀对他说，“兄弟，哥相信你。今天就当哥请你喝酒，你先回去，啥时候想起来了再送钱过来。以后什么时候想来，我都随时欢迎。”

我肯定不傻，毕竟无论钱多钱少那也是一笔生意。而且没什么证据的话，我不会轻易相信他的话。

我之所以相信他，是因为我停车的时候，看到店门口停着一辆价值不菲的“跑车”。以当时的信息查询技术，只要我愿意，我随时能查出这辆车的主人是谁。所以在我进店之后，听完那小伙子的话、大概搞清到底是怎么回事，我就把这辆车和他联系在了一起。

在他的请求下，我把电话借给他让他叫来了朋友，结账之后他们就开着那辆跑车离开了。

敢给他借手机，是因为他们家确实是个大家族，而这种大家族的人，最在乎的就是面子。虽然那顿饭钱对他们来说，连头发丝儿都算不上，但以他们的做事风格，绝对不会干出那种“吃东西不给钱”的事儿。

如果他真的那样做了，就算我不说，我店里的其他人，尤其是那些服务员小伙子小姑娘，也会把这件事当做笑话，告诉他们的朋友们。

之后我们来往的一些细节就没必要细说了。无非就是过了几天，他带着女友又来找我（没记错的话，这个女孩不是那天和他喝酒的那个），算是登门道谢，然后他们俩又被我灌醉了。

等他酒醒之后，发现自己和女友躺在包间里的沙发上。不但什么东西都没丢，保洁员（清理卫生的人）还在他之前喝酒的那个豪华包间的床榻下面，找到了他丢失的包和手机。

这一连串的经历，让他觉得我是个很仗义的老哥哥（年轻人都比较单纯，尤其是一些学“艺术”的人）。从那之后，他就成为我店里的常客，最后和我成了好朋友，并且开始跟我称兄道弟。

也就是因为遇到这个小伙子，我酝酿多年的计划，最后才有机会变成现实。

（我说过，在旧世界我是售卖食物酒类的商人，所以你可能探索过我的店铺。或许你还在店里找到一些没有开封的酒类、食用盐、密封食材，甚至还有保存完好的调味品和密封着的食用油。那些酒你可以放心大胆地喝，都是正经东西，我不卖假酒，吃的东西也一样）

（“结账”这个词，原本是指用现在打牌时当筹码的那种旧世界钞票，换取我这里的食物和酒。但实际上旧世界的时候，有一种存在手机里的钱。就算你没带那种纸质钞票，只要你带了手机，而手机里有那种钱，也可以结账换食物或者换东西）

（“手机”是我们那个时代的通讯器，正经的名字叫作“移动电话”。在旧世界的时候，几乎每个人的生活都离不开手机。现在一般居民的手机，仅仅被当做时钟、闹铃、相机、计算器、用来看电影，或者在上面找个游戏消磨时间。只有复兴团才有能力用手机相互联络。

帮助复兴团很多次之后，他们送给我几部可以通话的手机，但我却没有使用它们。因为这东西可以被定位，你带着它，复兴团的人就能知道你在什么地方。我独来独往惯了，不希望别人知道我的行踪，更不希望复兴团的人知道这座避难所的存在。我时不时地把手机放在不同的地方，例如老渔港或者大院，但绝对不会带在身上。我没法确定复兴团是不是拥有定位手机的能力，所以我宁可相信他们有，也不愿意冒风险让我的秘密被他们发现）

（报警，指的是报告警察。我们那个时代的“警察”，类似于现在复兴团在南岸定居点驻守的治安兵。警察，在旧世界专门负责维护日常治安、处理居民的纠纷和各种事情，例如抢劫杀人放火之类的大事，以及两口子打架之类的鸡毛蒜皮。复兴团和残存者里的一些老家伙们，在旧世界时职业就是警察）

（保安，类似现在的定居点守卫，但是那个时候他们没有枪。保安平时就在店里转悠或者找个地方坐着，遇到纠纷或者喝醉酒闹事的人，他们就会出现，然后尽量让事态平息下来。至于收银员，我该怎么跟你解释……就是专门收钱的人，有点类似交易点的物资交换商人。但收银员只收钱，并不负责提供东西）

（跑车，一般指的是那些很贵重、很高级、速度很快、除了显示自己身份或者当做收藏品之外，没什么实际意义的汽车。因为城市的道路都限制交通工具的行驶速度，包括高速公路。除非你不怕出意外或者被警察抓到，否则跑车根本无法展现它的真正性能，也就是用来吸引路人的目光，让他们注意到这辆车。但对于真的爱车并且懂车的人来说，买得起跑车的人，都会把它当作收藏品）

（“包间”是指避开其他人单独吃饭的房间，有大有小，有简陋的也有很豪华的。至于避开其他人的原因，除了不喜欢吵闹、想安安静静吃饭之外，还有人会在包间里谈一些合作，或者讨论不能让其他人知道的事情）

（“艺术”这个词儿我很难跟你解释。简单来说，就是一般人无法理解的感觉。它是一种境界，一种认知，一种需要用心体会的感觉，它不单单指某一件事物或者行为。

很多事情你换个角度仔细观察，可能会感觉到一些和平时不一样的特别之处。这种一些人能看出来，但很多人无法体会的感觉，就统称为“艺术”，大概吧。毕竟艺术有很多门类，我没办法专业地解释这个概念。艺术有可能是故弄玄虚，也有可能是真实存在的美感，谁知道呢？不过学艺术的年轻人大多数都很单纯，可能是因为他们真的对他们热爱的艺术很执着，不在乎世俗中的其他事儿吧）

（“火锅”，在旧世界是一种相当受欢迎的食物。你跟老家伙们说火锅，他们都知道是什么。

这东西大概指的是在一锅骨头汤或者什么汤里，加入麻辣或者鲜味的、带油的调料，然后把各种食材在里面涮煮，再蘸着酱料吃掉。当然你也可以不蘸。怎么说呢，有点类似现在的“大锅炖”。就是冬天的时候，把各种蔬菜肉类和其他食物放在锅里加点水，然后把一包袋装调料扔进去，煮熟之后大家一人一碗就着馒头吃的那种炖菜。

你要是好奇旧世界火锅是什么样，我给你教一个简单的吃法：电磁炉和锅你得有，去换点土豆和青菜，还有牛羊肉，或者你自己抓个什么动物也行；如果你是北岸的人，去大院换点南岸的干粉当粉条，顺手换一包火锅料和盐。回来之后先烧水，水开了之后加点儿盐把火锅料丢进去煮着，咸淡味道你自己掌握；把肉和土豆切成片儿，或者随你怎么切，切好之后在锅里煮熟你就能吃了。

除了土豆之外，其他食材你用筷子夹着在锅里烫熟，或者丢进去硬煮也行。但要记得吃到最后再煮土豆，免得汤变浓稠，会烧糊锅底。虽然这种吃法非常简陋，但好歹还算有点旧世界火锅的样子……）