琉璃厂摆烂古董贩子裴守谦，用最后十块大洋收了口会发光的水晶棺材。
棺里躺着个民国新娘，美得像睡着的活人。
卖家白着脸说：“子时后千万别开棺！”
他不信邪，半夜掀了棺盖。
她忽然睁眼冲他笑：“夫君，我等你好久。”
从此他夜夜梦见大红嫁衣站在床头。
第七天，他在棺材底发现刻字：“见棺者，替为新郎。”
而今天，正是他和棺中新娘钟绮罗的“头七”。
……
【故事开始】
民国二十三年秋，北平琉璃厂。
天色刚黑，摊贩们正收拾家伙。
裴守谦攥着怀里最后十块大洋，在霍记古玩的破摊前挪不动脚。
摊主霍老癞是个独眼，右眼眶空洞洞的，正用破布擦拭一口棺材。
不是寻常棺材。
通体剔透，似玉非玉，在暮色里泛着幽幽的蓝光。
棺壁薄如蛋壳，能清晰看见里面躺着一个穿大红嫁衣的女子。
金线绣的凤凰从胸前蜿蜒至裙摆，凤眼缀着细小的珍珠，在昏光下微微发亮。
女子面容安详，皮肤竟透着活人般的润泽，双颊晕着淡淡的绯红，唇如涂丹。
乌黑的发髻梳得一丝不苟，戴着鎏金点翠凤冠，双手交叠置于腹前，指甲染着蔻丹。
她不像死人，倒像睡着了。
“这……这是什么料子？”裴守谦听见自己干涩的声音。
“水晶棺。”霍老癞头也不抬，“西域来的整块寒水玉挖的，冬暖夏凉，尸身百年不腐，十块大洋，不讲价。”
十块大洋，够普通人家过三个月。
裴守谦这月房租还没着落。
可他挪不开眼。
他是古董贩子，烂泥里打滚那种，专收别人不要的破烂，倒手赚个差价。
这些年见过不少邪门物件，但从没见过这样……美得惊心动魄，又邪得让人脊背发凉的棺材。
“里头这位是……”他小心翼翼问。
“前清遗老钟家的千金，钟绮罗。”
霍老癞停下动作，独眼盯着他。
“民国三年出阁，死花轿里了。钟家请高人铸了这棺，保尸身不腐，盼着有朝一日结个阴亲，入土为安。后来钟家败了，棺材几经转手。”
裴守谦伸手想摸棺壁。
“别碰！”霍老癞低喝。
“这棺材邪性。”
“要买，三条规矩：一，天黑抬走；二，头七日内不能见日光；三……他凑近，嘴里一股劣质烟叶味，“子时之后，万万不可开棺！记住没？”
裴守谦点头，心却像被猫爪挠着。
他掏出十块大洋，一枚枚排在摊上。
霍老癞收钱时手抖得厉害，这些大洋够他潇洒好久了。
“棺材您自个儿想法子弄走。”霍老癞迅速收摊，“我得离北平一阵子。”
雇车的钱都没了。
裴守谦一咬牙，找了相熟的车夫老赵，许诺明日多给五毛，才说动人帮着推板车。
两人费了牛劲把棺材挪上车，盖了层破草席。
很快，暮色沉下来。
棺材在草席缝隙里透出微弱的蓝光，像深海里的磷火。
“裴爷，这玩意儿……哪儿来的？”老赵声音发虚。
“少问。”裴守谦心里也毛，但强作镇定。
路过烂瓦胡同口，邻居孙裁云正关门，瞥见板车上的物件，手里针线筐吓得掉地。
“守谦！你、你弄的这是什么？！”
裴守谦示意老赵继续推，走到孙裁云跟前：“孙叔，咋了？”
孙裁云脸色煞白，指着草席下透出的蓝光：“这光……这是阎王聘妻棺！二十年前前门大街出过一口，抬棺的四个杠夫，见过棺的七个路人……没一个活过七天！”
夜风突然紧了，卷起满地落叶。
“您……您认得这棺材？”
“我当年给钟家小姐做过嫁衣！”孙裁云嘴唇哆嗦。
“她那身鎏金绣凤袍子，三百个绣娘赶了三个月！出嫁那天……我亲眼看着花轿出门，不到半个时辰，就听说新娘子在轿里七窍流血，没气了！”
他抓住裴守谦袖子：“这棺材不能要！赶紧送回去！哪怕扔护城河里也行！”
裴守谦看着板车上的棺材。
蓝光幽幽，像在呼吸。
十块大洋，他全部家当，他不能丢。
至少也得换些别的物件来。
“孙叔，我心里有数。”他挣开手，追上板车。
棺材卸在小院堂屋正中，老赵钱都没要完就跑了。
裴守谦关上门，点了盏煤油灯。
灯光下，棺材更美了。
水晶棺壁折射出细碎光线，洒在钟绮罗脸上，给她镀了层柔光。
她真像睡着了，睫毛纤长，嘴角甚至有一丝若有若无的笑意。
裴守谦搬了把椅子，坐在棺材对面。
他看着棺中新娘，忽然想起自己早逝的娘。
也是这么年轻就没了，穷得连口薄棺都买不起，草席一卷埋了乱葬岗。
“钟小姐，”他轻声说，“委屈您住我这破地方，等我寻个好买家，定给您找个风水宝地。”
棺中人静默无言。
夜深了。
裴守谦困得眼皮打架，和衣倒在旁边破床上。
半梦半醒间，他听见“咯吱……咯吱……”的声音。
像是指甲在刮擦琉璃。
他一个激灵醒过来，屋里黑透了，煤油灯不知何时灭了。
月光从破窗棂漏进来，正好照在棺材上。
棺材在发光。
不是之前的幽蓝，而是红色，像凝固的血。
“咯吱……咯吱……”
声音从棺材里传来。
裴守谦浑身汗毛倒竖。
他抖着手划亮火柴，点燃油灯。
昏黄光晕扩开，他举着灯，一步步挪到棺材边。
棺内，钟绮罗依然安详躺着。
但她的右手，原本交叠在腹前，此刻竟挪到了心口位置。
染着蔻丹的指甲，正轻轻抵着水晶棺壁。
刚才的声音，就是指甲刮出来的。
裴守谦腿软得几乎站不住。
他想起了霍老癞的警告：“子时之后，万万不可开棺！”
可现在，他鬼使神差地伸出手。
他用力一掀！
棺盖比想象中轻，竟被掀开一条三指宽的缝隙。
一股阴寒之气扑面而来，带着陈年的脂粉香和……淡淡的血腥味。
裴守谦屏住呼吸，举灯照向缝隙。
钟绮罗的脸近在咫尺。
皮肤白得像上好的宣纸，嘴唇红得妖异。
突然，她睁开了眼睛！
琥珀色的瞳仁，在灯光下像两枚温润的玉石。
没有死人的浑浊，清澈得惊人。
那双眼珠缓缓转动，聚焦在裴守谦脸上。
她看着他，嘴角慢慢、慢慢地向上扬起。
一个温柔至极，却让人毛骨悚然的微笑。
裴守谦尖叫一声，猛地向后跌坐，油灯脱手摔碎。
顿时，黑暗吞噬了一切。
他连滚爬爬退到墙角，拼命喘气。
过了不知多久，才颤抖着又划亮一根火柴。
微光中，棺材盖得好好的，严丝合缝。
钟绮罗依然双手交叠腹前，闭目安睡。
仿佛刚才一切只是幻觉。
裴守谦瘫在地上，冷汗浸透单衣。
他正要松口气，目光忽然定住。
棺材内壁，正对着他的那一面，不知何时多了一行字。
像是用极细的笔蘸着血写的，工整的小楷：
“第一夜，君入彀。”
彀，是弓箭射程范围。
也是圈套、牢笼。
裴守谦盯着那行字，又看看棺中新娘安详的睡颜。
“咕咕咕——”
窗外传来第一声鸡鸣。
天，快亮了。
