橘黄的阳光透过墙上白色日历，那撕下的一页页，被铺砌成巢，于是，夜莺开始枕着时间幻想。昨晚，就在村东边的灌木丛里，它那来不及讲的缘分，此刻却苍白如翻阅的日历，永远寄存在过往。
失眠的夜莺决定单方面抛下时间。它溜到天空，漫无目的，任凭冰凉的月色晾干眼角的泪。
星空下，隆临镇政府宿舍的窗外，动物们窸窣私语，其中不乏热恋期的情侣在草丛里谈见不得光的恋爱。
浓郁的爱意被风吹散升空蔓延，嗅觉灵敏的它俯身冲向梧桐树下正在激吻的蚂蚁，竟也能从含在嘴里的微小身体中，尝到了那份潮湿而甜蜜的爱情。
林芝呆滞地望着宿舍白色墙上的蜘蛛织网，一圈又一圈，一遍又一遍，耳中的音乐如此应景，仿佛自己的那位恋人真的就要变心。
对他的爱意，是从那次他喝醉后，自己在酒店里守了一夜开始的。那一夜，是自己人生里第一次与一个男人在酒店过夜。
那晚，他醉得不省人事。胃的难受，让他在床上翻来覆去，时不时呕吐。自己害怕他会死去，但自己又不懂该怎样照顾一个醉酒的人，只得手忙脚乱地在网上搜索解酒方法。
找了很久，最终从众多方法里选择白糖水。酒店里没有，自己就匆忙跑遍酒店附近的所有便利店，总算买到一包白糖。回到酒店，现烧水，兑水，喂水。可他不张嘴，灌不了白糖水，自己情急之下用起了电视剧里的惯用伎俩，用嘴灌水。
就这样，一口一口地喂。谢天谢地，他的症状有了缓解，自己提着的心终于能落下。
他常说自己胃口好，好养活，和自己吃饭时很有食欲。听到这样的话，自己会暗自窃喜，觉得心里暖暖的。
后来自己与他恋爱，没想到缘分竟如此巧妙，原来自己爱吃的早餐店竟是他妈妈开的。这样算来，自己早已见过家长，而且对方家长对自己的印象很不错，相处也很自然。
再到后来把自己给他，原以为他会很快把自己娶进门，这并不是自己着急出嫁，只是自己害怕，害怕自己在付出一切后，在他的心里会逐渐变得不重要，最终自己被抛弃。
尽管他说会一直爱自己，可自己还是会心慌。自己已经把他带到家中见父母，也在父母不明的态度里表明自己的态度。可他并没有把自己介绍给他的母亲。
明明说深爱着自己，可为何一直不带自己去见母亲呢？
林芝像个瘫痪的人，平躺在床上回忆过往，回忆那些刻意记住的画面，如放电影般在脑海里一帧接着一帧地放映着，不觉间，眼角湿润了。
不知何时，那只尝到了爱情的夜莺停在林芝宿舍的窗台，墨色的眼珠子机灵地转动着。它用它的头笨拙地敲打窗户，想要与里面的女孩聊聊它那糟糕的单方面爱恋，顺便分享刚刚咀嚼的“爱情”。
但胆小的它却被楼下的猫声惊吓，慌乱逃走，差点撞墙。于是猫只得假装伸懒腰很自然地躺在窗台上，以掩饰自己今晚要饿肚子的尴尬。
东丘村委会二楼房间里，易之同样也在看着天花板发呆。他想了很久，今天鱼不开口的原因。
从钓点的选择、饵料的配比、钓法的变换，再到线组的搭配、更换钓点、换鱼竿，可再怎么调整，那漂如定海神针一般，笔直地插在水里，一点也不给人面子，就很无情。
山上有种叫“老哇”的鸟在咕咕地叫，那叫声让人害怕，让人毛骨悚然。
在易之听来，那叫声忽远忽近，时而在山顶上，时而就在窗外。
易之推开窗，对着黑漆漆的天空骂了一句“叫你妈，真是让人心烦”。那不知名的鸟停了会儿，又接着咕咕地叫。
易之见叫不停它，索性就随她妈去吧。随她妈去吧，爱怎么叫就怎么叫，反正这片天又不只属于自己，自己不过是这天地间一粒尘埃，可以忽略不计，自己的存在与否无关紧要。
他像分析钓鱼那样全方位分析过自己，但穷尽办法，“鱼”就是不开口，终究过来自己心里那道坎。
易之拿起手机，打了几行字，停下来想了会儿，删掉放下手机。然后又重复了几遍，手机拿起又放下，有句话憋在心里始终说不出口。
此刻，易之觉得自己像个软蛋，还没有窗外的鸟有勇气，即使被人打断，仍敢继续歌唱。
啪，一声物体撞击声音传来，窗户玻璃被什么撞了。
易之放下手机，起身朝窗户走去。打开窗，一只鸟掉在地上，翅膀扑腾着，肉眼看上去要死了。
易之去床上拿手机拍照在网上搜，看看这是哪种傻鸟，这么倒霉把自己给撞死。
夜莺，上体淡棕褐色，眼先微白、呈暗灰白色。性胆怯，善藏匿，多在地上灌丛间活动……
性胆怯，怪不得会撞墙，估计是被吓到了这个傻鸟。
易之捡起，扇了它两耳光，骂了几句，翻来翻去地观察是否已经死透了。谁承想这小块头这么耐撞，在挨了易之两巴掌和几句骂后，竟然醒了。
“兄弟，是受了什么惊吓，以至于你慌成这样，撞在窗玻璃上，你想死啊。”
易之也不管手中被自己捏得紧紧的夜莺鸟听不听得懂，自顾自地说着，关心着它。如果夜莺鸟能开口的话，第一句话应该是问候易之的祖宗十八代。
“你呀，胆子不要这么小，要勇敢一点，遇到什么事情你上啊，你要面对它，你管它的呢。你慌，你害怕有什么用，逃跑是解决不了问题的，只会让在自己心里埋下恐惧的种子，以至于下次再遇到同样的事情时依旧这么懦弱，依旧这么胆小，还是会逃避，还会一次次地撞墙。”
“这会让其它鸟看不起你的，它们会嘲笑你是个懦夫，是个软蛋，是个傻逼，所以啊，你要勇敢直面它，鼓起勇气对它说，草，去你妈的。”
“……”
劝夜莺鸟的同时易之似乎懂了些什么，也在心里做了个决定。
