午时的钟声敲响时，林晚被带到灵堂。

所谓的“守灵”，不过是跪在棺材前一个固定的蒲团上，面前摆着香炉。

她需要每半个时辰焚香三柱，不能多也不能少，香火不能断。

灵堂里除了她没有别人，但林晚能感觉到至少有三双眼睛在不同的方向盯着她。

从门缝，从窗棂，从帷幔的阴影后。

顾家把她当成了最珍贵的实验品，每一步都要确保仪式的纯净。

她跪得笔直，手里的香举得平稳。

烟雾袅袅上升，在昏暗的灵堂里盘旋，缠绕着棺材的轮廓。

棺材盖已经合上，只留一道细缝，据说是为了让顾清远的魂能自由进出。

林晚低着头，眼睛却借着烟雾的掩护，仔细打量灵堂的每一个角落。

西墙有个侧门，通向一条窄廊。

窄廊尽头是厨房后院，从那里可以绕过主庭院，贴着墙根走到东厢房。

顾清远生前的住处。

但必须等机会。

机会在申时初刻来了。

一个仆妇进来添香，另一个端着茶水。

两人交接时，有那么短短十几秒，视线都落在香炉上。

林晚抓住这瞬间，身体极轻微地向右侧一歪，碰翻了手边的茶盏。

“哎呀——”

茶水泼湿了半边裙子。

“少奶奶当心。”添香的仆妇连忙上前。

“我去换身衣裳。”林晚站起身，膝盖因久跪而发软，她顺势晃了晃，“很快回来。”

两个仆妇对视一眼。

按规矩，守灵人不能离开。

但林晚现在是礼成的新娘，身份不同。

“我陪您去。”端茶的仆妇说。

“不用。”林晚摆手，“灵前香火不能断，你们得盯着，我认得路，换件衣裳就回来。”

她不给对方反驳的机会，径直走向西墙侧门。

推门时，她能感觉到背后两道目光如芒在背。

窄廊又暗又长，弥漫着潮湿的霉味。

林晚提着湿漉漉的裙摆，走得飞快。

心脏在胸腔里狂跳，每一次落地都轻得像猫。

厨房后院空无一人，只有几口大水缸和晾晒的菜干。

她贴着墙根，影子在午后斜阳里拉得很长。

东厢房就在前面，门虚掩着。

推开门的瞬间，一股混合着消毒水和陈旧书籍的气味扑面而来。

这是顾清远的房间。

和她想象中不同，这里没有多少阴森气。

房间整洁得过分，西式的书桌上摆着显微镜和玻璃器皿和一排排贴着外文标签的药瓶。

书架塞满了医学书籍，中文的、英文的、德文的，书脊都被翻得起了毛边。

墙上挂着一张人体解剖图，铅笔标注着细密的笔记。

一个热爱医学的人，曾在这里生活。

林晚关上门，反锁。

她按照顾清远说的，径直走向那张西式铁架床。

蹲下身，床底堆着几个木箱。

她移开最靠里的一个，露出后面墙壁上一块颜色稍浅的木板。

暗格。

她用那枚铜钥匙插入木板边缘一道几乎看不见的缝隙。

咔嗒一声，木板弹开一尺见方的口子。

里面塞着一个牛皮纸包裹。

林晚把它拿出来，坐到书桌前。

打开包裹，最上面是一本厚重的笔记本，封面用钢笔写着“顾氏男性尸检记录（1912-1923）”。

她翻开第一页。

字迹工整，是顾清远的笔迹。

“民国元年，祖父顾鸿山病故，享年五十二。应父亲要求进行尸检，发现心脏表面有黑色纹路，状似符咒。提取组织样本化验，检出未知生物碱及汞化合物残留。”

下一页是手绘的心脏解剖图，上面精细地标注了那些黑色纹路的走向，旁边有注释。

“纹路非血管，非色素沉积，似某种嵌入肌理的异物，取样时，样本在阳光下迅速氧化变黑。”

再往后翻。

“民国五年，大伯顾文轩猝死，四十八岁。心脏同见黑色符文，纹路较祖父更密集。大伯生前性情大变，狂躁易怒，死前三月已无法见光。”

“民国八年，二叔顾文渊溺毙，疑非意外，四十五岁。心脏符文几乎覆盖整个心室。尸检发现血液含高浓度重金属。”

一页一页，记录着顾家三代男性的死亡。

每一个人，无论死因如何，心脏都有那种诡异的黑色符文。

年龄最大的也没活过五十五岁。

笔记本的后半部分，笔迹开始变得急促。

“父亲命我研究符文来源，称此为祖灵赐福。然经化验，符文处组织细胞呈非正常增生，且有未知寄生体痕迹。此非赐福，是诅咒，抑或……人为种植？”

“查阅家族秘档，发现冥婚献祭记载。每代需择阴年阴月阴日生女子，与将死男性举行冥婚，以女子生机滋养符文，延长男性寿命。献祭女子皆于婚后一年内‘病故’。”

林晚的手指停在最后一行。

“已确认，林氏女，庚申年七月十五子时生，为第七祭品。婚期定于十月十五。届时我必已服三日僵假死。此记若被人见，我已遇害。勿信顾家任何人。

——顾清远，民国十二年十月五日夜”

十月五日。

那是他病倒的前三天。

林晚深吸一口气，翻开包裹里的另一叠文件。

那是地形图和施工记录，标记着顾家祖宅地下结构。

一条条通道，一个个密室，最深处标着三个触目惊心的字：

百女坟。

旁边有顾清远的小字批注：“据不完全挖掘，已发现女性遗骸八十七具，年代跨越百年。

每具遗骸胸口肋骨皆有刻痕，与男性心脏符文图案吻合。

此为系统性献祭，非家族秘密，乃家族产业。”

产业。

这个词让林晚浑身发冷。

最后是一封信，信封上写着租界警务处詹姆斯探长亲启，没有邮票，显然没来得及寄出。

“詹姆斯兄：倘你见此信，我已不在人世。”

“顾家以冥婚为名，行活人献祭之实已逾百年。”

“献祭女子多为孤女、流民，死后埋于宅下，其生机被邪术抽取，用以延长家族男性寿命及维持某种祖灵契约。”

“我父命我接手研究，我假意应允，实则收集证据。然近日发觉他们已对我起疑，恐遭灭口。若我暴病而亡，必是被亲族毒杀。请务必彻查顾家，救出即将被献祭的林氏女子，她……”

信到此戛然而止。

墨水在“她”字后面拖出一道长长的划痕，像是写信人突然被惊动，仓促藏起了纸笔。

林晚坐在那里，手里攥着那封信，整个人像浸在冰水里。

百年。

八十七具女尸，第七个祭品。

每一个字都在验证顾清远昨夜的话。

这不是什么冲喜，这是一场精心策划的谋杀，而她就是那个被选中的祭品。

窗外的光线开始变暗。

申时快过了。

她必须回去，否则会引起怀疑。

林晚迅速将文件按原样包好，塞回暗格，推回木箱。

她检查了一遍房间，确保没有留下痕迹，然后轻轻打开门。

顾清文就站在门外。

他背对着夕阳，整个人笼罩在逆光的阴影里，脸上带着一如既往的温和的笑容。

手里端着一个托盘，上面放着一杯热茶。

“嫂嫂，”他轻声说，“换件衣裳，需要这么久吗？”

林晚的心脏几乎停跳。

“我……顺便看看清远生前住的地方。”她努力让声音平稳。

顾清文走进房间，目光缓缓扫过书桌、床铺，以及暗格的方向。

他的视线在床底那个木箱上停留了一瞬，很短，但林晚捕捉到了。

“三弟的房间确实有意思。”他走到书桌前，手指拂过显微镜的镜筒，“他总是喜欢这些西洋玩意儿，说能看见真相。”

他转头看林晚，笑容深了深，“嫂嫂觉得，什么是真相？”

林晚没有回答。

顾清文也不在意，端起托盘上的茶杯，递到她面前：“跪了一下午，喝口茶润润喉。这是今年的明前龙井，三弟生前也爱喝。”

茶杯是上好的白瓷，茶汤清亮，热气袅袅。

林晚盯着那杯茶。

午时那碗参汤的下场还历历在目。

“我不渴。”她说。

顾清文的手没有收回。

他向前走了一步，距离近得林晚能闻到他身上淡淡的檀香味，混合着一丝若有若无的药味。

和听诊器上的味道一样。

“嫂嫂，”他的声音压得很低，几乎是耳语，“你看见了吧？床底下的东西。”

林晚的呼吸一滞。

顾清文笑了，那笑容终于撕开了温文的伪装，露出底下的本质。

“三弟总是这样，喜欢留后手。可惜，他太心急了。”

他往前又递了递茶杯，“喝了这茶，我当什么都没发生。你还是顾家的三少奶奶，还能活到仪式完成的那天。”

“如果不喝呢？”林晚听见自己问。

顾清文凑近她耳边，温热的气息喷在她颈侧，说出的字却寒冷刺骨：“那今晚就是三弟的回魂夜。按祖制，冥婚新郎回魂，若新娘不愿追随……可殉情同葬。”

他的目光落在她胸前的听诊器上，眼神暗了暗。

“你会穿着这身嫁衣，和他躺进同一口棺材。钉死，埋进祖坟。百年后，有人挖出你们的尸骨，会称赞一句，好一对恩爱夫妻。”

茶杯几乎抵到了林晚唇边。

茶水的热气熏着她的脸，那里面飘散出的药味，越来越浓。

窗外，最后一缕夕阳沉下去了。

黑暗彻底降临。