油灯的火苗跳了一下。
陈三槐睁开眼，肩膀以下沉得厉害，右臂像被铁链缠住，动不了。
他记得自己靠在窑洞的墙边，九爷递来一碗药，香灰在地上堆成“劫”字。
现在他躺在自家木板床上，被子盖到胸口，外衣已经被人脱下，右臂裸露在外，黑纹停在肩下，边缘泛青。
门吱呀一声开了。
李春桃端着个陶罐进来，脚步很轻。
她没说话，把罐子放在床头的小桌上，掀开布帘看了看窗外，又回身蹲下，从篮子里拿出干净布条、剪刀和一小捆晒干的草药。
陈三槐想坐起来，刚一动，右臂就传来一阵刺痛。
他皱了皱眉，手撑床板，结果左臂也发软，整个人晃了一下。
“别动。”李春桃伸手按住他肩膀，“你再乱动，伤口裂开，血流出来，我可不管你。”
她的声音不大，但语气硬，像平时赶驴友出村时那样。
陈三槐没吭声，盯着她低垂的脸。她今天扎了两条麻花辫，额前碎发有点乱，红碎花衬衫袖口沾了点泥。
她低头摆弄药罐，手指稳，动作快，不像第一次给人包扎的样子。
她先用温水浸湿布条，轻轻擦他手臂外侧，碰到黑纹边缘时，陈三槐猛地抽了一下，牙关咬紧。
“疼就喊。”她说。
“我不疼。”他说。
“撒谎。”她抬头瞪他一眼，“你脸都白了。”
她继续擦，动作更慢。擦完后，她拿起一种深绿色的叶子，放在鼻尖闻了闻，又换了一种黄褐色的根茎，最后选中几片薄荷叶和山茱萸，摘下来放进嘴里，慢慢嚼。
陈三槐看着她。
她嘴唇动，腮帮一鼓一鼓，绿色汁液从嘴角溢出一点。她没抬头，嚼完后吐在掌心，药泥湿漉漉的，带着植物的腥气。
她把手覆在他伤口边缘。
凉。
痛感一下子被压下去一半。
陈三槐睁大眼，喉咙动了动。
“这是止痛的。”她说，“野薄荷加山茱萸，小时候你发烧，我娘就这么给你敷过，你不记得？”
他记得。
他六岁那年高烧不退，李春桃坐在他床边，也是这样嚼了草药，糊在他额头上，那时她才八岁，一边嚼一边哭，怕他死了。
他没说话，只觉得耳根发热。
她低头继续敷药，手指碰到他皮肤时，指尖微微抖了一下。
她很快掩饰过去，拿布条一圈圈缠上他手臂，打结时用力一拉。
“好了。”她说，“三小时换一次药，别碰水，别干活。”
陈三槐试着动了动手指，麻木感减轻了，能屈伸了。
“你怎么来的？”他问。
“王老三儿子说你昨夜晕了，我一听就往这赶。”她收拾药罐，“你屋里连个热水都没有，脏布扔地上，你是猪？”
“我没力气。”他说。
“那你现在有力气顶嘴？”她翻白眼，“刚才还装英雄呢，差点把自己烧死在阵里。”
他不说话了。
她把工具收进篮子，转身要走。
“春桃。”他叫住她。
她停下，背对着他。
“以后别这么傻。”他说，声音很低，“嚼药这种事……不干净，万一有毒。”
她回头看他，眼睛亮。
“你管我。”她说，“你都能拿血画符，我嚼点草药怎么了？你命金贵，我命就不金贵？”
他愣住。
她瞪他两秒，转身开门。
风从门外灌进来，吹得油灯火苗一斜。
窗外的老槐树突然动了。
没有风，枝干却剧烈晃了一下，大片黄叶簌簌落下，砸在窗框上，噼啪响，几片叶子卡在窗缝，挡住了半边玻璃。
李春桃站在门口，回头看了一眼树，又看陈三槐。
陈三槐也望着她。
两人谁都没说话。
她走出去，顺手带上门。
脚步声远去，很轻，不像来时那么急。
陈三槐低头看自己右臂。
布条干净，打得整齐，打结的地方正好避开最痛的部位。
他伸手摸了摸铜铃，铃舌断了，但他还是把它从腰带上解下来，塞进怀里，贴着胸口放好。
他坐了很久。
灯没灭。
他没起身。
外面天已亮透，村里还没动静，狗不叫，鸡也不打鸣。
他抬起左手，看了看掌心。
那里有一道旧疤，是小时候爬树摔的。李春桃用针线给他缝过，一针，两针，血流了一地。她边缝边骂他傻，后来自己先哭了。
他把左手握成拳。
然后松开。
门外传来脚步声。
不是李春桃。
这脚步重，拖沓，像是有人背着东西。
门被敲了三下。
“三槐？”是个女人的声音，“我是李家媳妇。”
陈三槐没应。
他知道她流产过，最近总说肚子里有东西动。
门又敲了两下。
“我知道你在。”她说，“我看见春桃从你屋出来，她给你包扎了？”
他不动。
“你也小心点。”她的声音忽然压低，“昨晚我梦见你站在老槐树下，穿的是寿衣。树根底下有手，拉着你脚踝，往上拽。你没挣扎，就那么站着，闭着眼，像等死。”
陈三槐呼吸一顿。
“我醒来发现枕头湿了。”她说，“不是汗，是血。你信不信都行，反正我说了。”
脚步声走了。
陈三槐坐在床边，没动。
油灯的火苗又跳了一下。
他低头看右臂。
布条完好，药味混着草木香，还在。
他抬手，把胸前的铜铃残片按了按，更深地塞进衣服里。
窗外，老槐树的最后一片黄叶缓缓飘落，卡在窗台上，挡住了一缕刚照进来的阳光。
