周一早自习。高二（3）班教室。空气里弥漫着油墨味和少年人假装勤奋的虚假安静。

早自习的铃声像一把钝刀，慢吞吞地割开了清晨的寂静。

林砚走进教室的时候，最后一缕晨光正巧从窗户斜射进来，精准地落在他课桌的右上角，照亮了那层薄薄的浮尘。

他面无表情地抽出纸巾，沿着桌沿的边缘细细擦拭，动作一丝不苟，仿佛在进行某种神圣的仪式。指尖划过桌面，确认没有灰尘后，他才将书包放下，从里面拿出一摞整理得整整齐齐的笔记本，按照科目和颜色编码，分门别类地码放在桌角。

做完这一切，他才缓缓坐下，目光落在摊开的英语书上。

但书上的单词却有些模糊。

他的思绪不受控制地飘回了周五晚上的那个实验室。那片突如其来的黑暗，以及黑暗中那场关于“封闭房间体积”的思维游戏。陆承野给出的那个荒谬却又充满想象力的答案，此刻回想起来，依然让林砚感到一种奇特的违和感。

在他严谨的逻辑体系里，世界是由公式和定理构成的，是清晰、可预测的。但陆承野的思维，却像一团跳跃的火焰，没有固定的路径，充满了不可控的变量。

这种不可控，让林砚感到不适，但同时，又有一种隐秘的……兴奋。就像解一道卡了许久的难题，突然看到了一个从未想过的突破口。

“林砚！快，刚出锅的！”

苏驰的声像一颗石子，打破了林砚的思绪。他抱着两杯豆浆，像只刚捕获猎物的土拨鼠，兴高采烈地挤进座位，把一杯豆浆重重地放在林砚桌角那摞笔记本的缝隙里，精准地卡在橙色和蓝色笔记本中间，没有溅出一滴。

“这家的肉包子也是一绝，我给你买了两个，趁热吃……”

话音未落，教室后门传来一阵骚动。

伴随着几声口哨和桌椅碰撞的噪音，陆承野像一阵风似的刮了进来。他依旧是那副没睡醒的样子，校服拉链半敞着，露出里面黑色的T恤，头发有点乱，像是随便抓了抓就出门了。

他径直走向自己的“领地”——教室最后一排靠窗的角落。

路过林砚身边时，陆承野的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼皮都没抬一下，仿佛他只是一个无关紧要的路人。

但林砚知道，不是。

就在陆承野与他擦肩而过的瞬间，林砚敏锐地捕捉到了一道视线。那视线像带着温度的探针，在他后颈处停留了不到半秒，带着一种审视和玩味，然后才移开。

林砚握着笔的手，几不可查地顿了一下。

他能感觉到，陆承野此刻正懒洋洋地靠在椅背上，从桌肚里摸出一包烟，又似乎想起了什么，只是夹在了耳朵上，手指在桌面上无意识地敲击着。

敲的，正是那天在黑暗中，解题时的那个节奏。

“看什么看！”苏驰突然炸了毛。

林砚回过神，才发现苏驰正对着斜后方的周衍龇牙咧嘴。周衍正探着头，目光在陆承野和林砚之间来回扫射，嘴里还叼着根棒棒糖，腮帮子鼓鼓囊囊地嚼着，那眼神仿佛在说：“哟，这就开始眉来眼去了？”

“再看把你眼珠子挖出来！”苏驰像只护崽的老母鸡，把林砚往自己身后挡了挡。

就在这时，一个脑袋从过道另一边的座位上猛地探了过来，速度快得像只窜出来的猴子。

“哎哎哎！吵什么吵！发生什么事了？”

是沈屹。

他一手抱着本翻得卷了边的漫画书，一手还拿着半块没吃完的饼干，脸上带着一种“我错过了什么惊天大瓜”的急切表情。他先是看看气鼓鼓的苏驰，又看看一脸欠揍的周衍，最后，目光落在了面无表情的林砚身上。

“苏小驰，”沈屹嘴里塞着饼干，含糊不清地问，“谁惹我们家林大学霸了？你跟我说，我帮你削他！”

苏驰被他这副“路见不平拔刀相助”的架势逗得一愣，随即更委屈了：“沈屹你来得正好！你看那个陆承野！他……他……”

“行了行了，别气别气，”沈屹大大咧咧地拍了拍苏驰的肩膀，转头看向林砚，眼神里充满了关切，“林砚，你没事吧？那家伙没对你怎么样吧？”

林砚摇了摇头，重新低下头，目光落在英语书上，却一个字也看不进去。

他能感觉到，后背那道若有若无的视线，一直没有消失。

早自习在一种诡异的氛围中结束了。

班主任老班抱着一摞试卷，像尊门神一样堵在门口，清了清嗓子：“那个……物理老师昨天留的那张卷子，大家都发下去了啊。今天下午放学后，物理实验室，有个小型的‘尖子生’辅导会，名单我贴后黑板了，点到名的同学自觉去，没点到名的……就别去凑热闹了。”

沈屹不知什么时候已经挤到了林砚桌边，他伸长了脖子，看着后黑板上的名单，又看看林砚，眼睛瞪得像铜铃：“我靠！林砚！你……你和陆承野？这……这是什么神仙组合？”他脸上写满了“震惊”和“好奇”，恨不得立刻掏出个小本本把这历史性的一刻记录下来。

“沈屹！”苏驰急得直跺脚，“你还看热闹！”

“我没看热闹啊！”沈屹一脸无辜，“我就是觉得……挺有意思的。你们说，这陆承野是不是看上林砚了？想……”

“闭嘴！”苏驰和林砚异口同声。

沈屹立刻捂住嘴，但那双眼睛里闪烁的八卦之火，却怎么也熄不灭。

下午最后一节课的下课铃，像是一个信号。

林砚收拾书包的动作，比平时慢了半拍。

“林砚，你不会真的要去吧？”苏驰一脸担忧，“那个什么辅导会，肯定是个坑！是陆承野那个混蛋给你挖的！你千万别去！”

林砚拉好书包拉链，站起身：“我去。”

“为什么啊！”苏驰彻底不理解了。

“我想看看，”林砚背上书包，目光平静地看向教室后门，“他想干什么。”

说完，他径直走向教室后门。

走廊里，陆承野已经等在那里了。他靠在栏杆上，手里转着那把林砚熟悉的笔，看到林砚出来，他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神里带着点挑衅，又带着点……期待？

“走？”他问，语气漫不经心。

林砚没说话，从他身边走过，径直向楼梯走去。

陆承野看着他的背影，笑了笑，快步跟了上去。

周衍从后门探出半个脑袋，看着两人一前一后走向楼梯的背影，嘴里的棒棒糖“啪嗒”一声掉在地上。

“我靠……”他喃喃自语，“这俩人……什么时候勾搭上的？”

“什么什么？谁勾搭谁了？快跟我说说！”

沈屹的声音猛地在他身后响起，吓得周衍一个哆嗦。

物理实验室。

和那天晚上一样安静，但气氛截然不同。

没有黑暗，没有被迫的独处，只有明亮的日光灯，和一种剑拔弩张的、无形的压力。

实验室里已经坐了几个学生，都是年级里有名的“书呆子”，看到陆承野进来，他们脸上的表情瞬间变得精彩起来，有惊讶，有鄙夷，有不屑，还有一丝……幸灾乐祸。

陆承野对这些目光视若无睹，他径直走到那天那张实验台前，拉开椅子，大剌剌地坐下，然后，指了指自己对面的椅子，对林砚说：“坐。”

林砚看了他一眼，拉开椅子，坐下。

“人都到齐了啊。”物理老师推了推眼镜，脸上带着一种“我为你们好”的虚伪笑容，“今天把你们叫来，是因为我发现你们几个，在物理思维上，都有……独特的潜力。尤其是林砚和陆承野，你们两个，一个是我们年级的物理状元，一个是……嗯……拥有非凡的物理直觉。我希望你们能通过这次辅导，互相学习，共同进步。”

他这番话说得自己都有点心虚。

互相学习？一个年级第一，一个年级倒数第一？这怎么学？

其他几个学生都低着头，拼命忍着笑。

林砚面无表情。

陆承野却笑出了声。

“老师，”他懒洋洋地开口，“您这话说得，我都不好意思了。我和林砚？互相学习？学什么？学他怎么考第一，还是学我怎么考鸭蛋？”

物理老师的脸涨成了猪肝色：“陆承野！你……你不要自暴自弃！我看过你的卷子，你有些题，思路很新颖，只是……只是……”

“只是太懒，不想写过程，对吧？”陆承野替他说完，然后转头看向林砚，挑眉，“林大学霸，你说，是这个意思吗？”

所有人的目光，瞬间聚焦在林砚身上。

这是个陷阱。

如果林砚说是，那就是附和老师，承认陆承野有天赋；如果说不是，那就是不给老师面子，显得傲慢。

林砚却连眼皮都没抬，他从书包里拿出一张白纸，铺在桌上，然后，拿起笔，在纸上画了一个点。

一个极其标准的，完美的圆点。

“你画这个干什么？”陆承野好奇地凑过去。

“假设，”林砚终于开口，声音清冷，像玉石相击，“这是一个质点。现在，给它一个初速度v，方向水平向右。忽略一切阻力。请问，陆同学，它将如何运动？”

空气，瞬间凝固了。

物理老师张着嘴，像条离水的鱼。

那几个“书呆子”学生，脸上的表情从鄙夷变成了震惊，又从震惊变成了……恐惧。

这哪里是辅导？这分明是……宣战。

而且，是一道最最基础，却又最最不容置疑的，牛顿第一定律。

你陆承野不是有“非凡的物理直觉”吗？不是有“独特的潜力”吗？

那就从最简单的开始。

陆承野看着那个圆点，又看了看林砚那张冷淡的脸。他脸上的玩味和挑衅，慢慢褪去，取而代之的，是一种前所未有的、猎手发现珍稀猎物般的，灼热的兴奋。

他笑了。

他笑得前仰后合，眼泪都快出来了。

“林砚，”他擦了擦眼角笑出的泪花，身体前倾，双手撑在桌上，目光灼灼地盯着林砚，“你可真是……太有意思了。”

他没有回答那个问题。

因为答案，是个人都知道。

他撑着桌子，站起身，绕过实验台，走到林砚身边，然后，弯下腰，凑到林砚耳边，用只有两人能听到的声音说：

“你想玩？”

“好啊。”

“那我们就玩点……更有趣的。”

说完，他直起身，对着目瞪口呆的物理老师和那几个学生，露出一个灿烂的笑容：

“老师，这辅导会，我看……也没必要开了。”

他指了指林砚，又指了指自己：

“我和他，已经‘互相学习’过了。”

“而且……”

他顿了顿，目光再次落在林砚身上，那眼神，像淬了火的刀，锋利，滚烫：

“我们……达成共识了。”

实验室里，一片死寂。

只有林砚，看着纸上那个小小的圆点，指尖，几不可查地，轻轻敲了一下桌面。