阳光透过窗帘缝隙落在枕头上时，我才缓缓睁开眼。浑身的疲惫像被温水泡过似的渐渐消散，窗外的天已染上淡橘色，抬手摸过手机一看，正好四点四十分，距我倒头就睡已过了近十个小时。拆迁工地的诡异景象、青砖的冰凉触感还残留在记忆里，却不再让人脊背发凉，只像一场翻篇的旧梦。
起身洗漱时，镜子里的自己眼底还有淡淡的青黑，却比前几日有神多了。简单套了件宽松的外套，揣上笔记本和钢笔便出了门。傍晚的风带着初夏的暖意，街边的梧桐叶沙沙作响，早点摊早已收摊，零星几家路边摊刚支起棚子，炊烟顺着棚顶袅袅升起，混着食物的香气在空气里弥漫。
今天是星期四，这个点的路边摊确实冷清，大多是摊主在忙着备菜，偶有一两个食客零星坐着。我选了街角一家卖炒粉和馄饨的摊子，老板是个熟脸，以前下播早常来吃。刚坐下点了份鸡蛋炒粉，就瞥见摊子角落站着个大爷，穿着洗得发白起球的旧夹克，裤脚沾满尘土，手里攥着个破布包，眼神直直地盯着锅里翻滚的炒粉，喉结动了动，又局促地低下头。
老板问他要点什么，大爷搓了搓手，声音沙哑又窘迫：“同志，我……我出门急忘带钱了，能不能先赊一碗馄饨？等我明天凑够了就送来。”老板面露难色，刚要开口，我连忙接话：“老板，再加一碗鲜肉馄饨，两个茶叶蛋，都算我的。”大爷猛地抬头看我，浑浊的眼睛里满是惊讶，随即连连道谢，搓着手在我对面小心翼翼地坐下。
炒粉和馄饨很快端上桌，大爷拿起筷子却没立刻动，先对着我鞠了一躬，才慢慢吃了起来，吃得又快又香，像是许久没好好吃饭。我看着他狼吞虎咽的样子，递过一瓶矿泉水，他接过时指尖微微颤抖，连声道谢。等他吃得差不多了，才放下筷子，摸出兜里的旱烟袋，又想起什么似的收了回去，不好意思地笑了笑：“忘了这是摊子上，不能抽烟。”
“没事，大爷您随意。”我笑着摆手，顺势问道，“您这是刚从哪儿来？”大爷叹了口气，说自己是乡下过来的，找亲戚没找到，钱也不小心丢了，饿了大半天。说着，他看了看我手里的笔记本，又看了看我，忽然问道：“小伙子，看你这模样，像是做学问的？我年轻时倒听过个邪乎事，不知道你爱不爱听。”
我心里一动，立刻翻开笔记本，拿起钢笔：“我爱听，大爷您慢慢讲。”大爷喝了口矿泉水，清了清嗓子，眼神飘向远方，像是陷入了回忆，缓缓开口道：“这事是我堂哥当年亲历的，约莫四十多年前，那时候农村还时兴传老家具，我堂哥从一个败落的地主家，花低价买了个梨花木衣柜，说是要给刚结婚的儿子当婚房家具。”
大爷说，那衣柜看着古朴厚重，雕着缠枝莲花纹，虽说有些年头了，却依旧结实。可自从衣柜搬进堂哥家，怪事就接连不断。最先不对劲的是堂嫂，每天早上起来，总发现衣柜门是开着的，睡前明明关得死死的，里面的衣服还被翻得乱七八糟，最吓人的是，衣柜门缝里总掉出几缕乌黑的长发，堂嫂和侄女都是短发，家里根本没人有这么长的头发。
“起初我堂哥以为是进了贼，夜里特意守着，可连守了三晚，什么人都没见到，衣柜门照样半夜自动打开。”大爷的声音压低了些，“后来更邪门了，我那侄子睡在靠近衣柜的床边，夜夜做噩梦，梦里总感觉有人掐他的脖子，喘不过气，醒来后脖子上还留着淡淡的红印，精神一天比一天差，没多久就瘦得不成样子。”
堂哥急得不行，找了村里懂些门道的老人来看。老人围着衣柜转了两圈，敲了敲侧板，脸色一下子就沉了，说这衣柜里有夹层，藏着不干净的东西，怨气很重，已经缠上了家里人。堂哥半信半疑，找来工具撬开衣柜侧板，一股刺鼻的腐臭味瞬间涌了出来，夹层里竟蜷缩着一具小孩的骸骨，骨头都发黄发黑了，身上裹着几件洗得发白的碎花布衫，旁边还散落着一把长发和一个生锈的银锁。
“那骸骨的手指骨紧紧攥着，看着格外渗人。”大爷顿了顿，又说，“后来老人追问才知道，那衣柜是地主家传下来的，当年地主家有个私生女儿，怕被人发现就藏在衣柜夹层里养着，后来家里出了变故没人管，孩子就活活饿死在里面了。地主家为了掩人耳目，把夹层封死，把衣柜卖给了外人，这桩人命案就成了秘事。”
老人让堂哥找了块风水好的地方，把小孩的骸骨好好安葬了，又烧了很多纸钱和新衣服，对着墓碑做了超度，说让孩子放下怨气早日投胎。从那以后，衣柜再也没自动开过门，侄子的噩梦也停了，脖子上的红印慢慢消退，家里总算恢复了平静。“后来我堂哥再也不敢留那老衣柜，直接拉去烧了，老辈人都说，来历不明的老物件藏旧债，怨气缠在上面，谁用谁遭殃。”
大爷讲完，长长叹了口气，眼神里满是唏嘘。我握着钢笔，飞快地把故事记录在笔记本上，连细节都没落下，字迹工整又潦草，生怕错过任何一个要点。这故事接地气，又藏着民间对老物件的禁忌，比刻意编造的灵异故事更有说服力，刚好适合今晚的广播。
我又给大爷点了碗馄饨，让他打包带着，还塞了些零钱给他。大爷推辞了半天，最终还是收下了，对着我再三道谢，拎着馄饨慢慢走远，身影渐渐消失在街角的暮色里。老板凑过来笑道：“这大爷看着可怜，你倒是心善，还愿意听他讲那些老古话。”我笑着收起笔记本：“他讲的故事，对我来说可是宝贝。”
付了钱起身时，天已经黑透了，路边摊的路灯全都亮了起来，暖黄的灯光照亮了来往的人影，渐渐热闹起来。我沿着街边慢慢走，手里的笔记本还带着体温，翻开看了看记录的故事，心里已经有了今晚广播的脉络。晚风拂面，没有丝毫阴冷，只有烟火气萦绕周身。
走到电台楼下，抬头看见直播间的灯光已经亮了。导播发来微信，问我今晚素材准备好了没，我回了个“放心”，收起手机快步走进大楼。电梯里，我摸了摸口袋里的录音笔，又看了看笔记本上的字迹，知道今晚又能给听众带来一个真实又揪心的民间故事。这场傍晚的偶遇，成了我深夜广播里最珍贵的素材，也让我更坚信，每一个民间故事背后，都藏着一段被遗忘的过往。
