傍晚六点的阳光斜斜切过电台走廊，我抱着笔记本快步走向直播间，指尖夹着一封刚从传达室取来的信件。信封泛黄发皱，落款是“湘西清溪村 阿远”，邮票盖着偏远乡镇的邮戳，字迹工整却带着几分潦草，看得出来写信人落笔时心绪不宁。这是三天前听众在直播里说要寄来的素材，说村里一口老井藏着邪乎规矩，比我之前讲的铜铃故事更离奇。
导播正在调试设备，见我进来，顺手递过一杯热咖啡：“旧物市场那几位老爷子昨天还托人问你，啥时候再去逛，说收了个老罗盘，说不定有新故事。”我笑着接过咖啡，把信件放在桌上：“等忙完这阵子就去，今天有新素材，湘西来的，关于古井的。”导播眼睛一亮：“古井？这题材好，民间关于井的禁忌可不少，听众就爱听这个。”
我拆开信封，里面除了信纸，还有一张模糊的黑白照片，照片里是一口青石板围砌的古井，井口爬满青苔，旁边立着棵老槐树，树影婆娑遮住大半井口，透着股阴森森的气息。信纸内容很长，阿远在信里详细写了自己的经历——他是清溪村人，在外打工十年，今年春天回乡修缮老宅，却被院子旁的古井缠上了麻烦，而这一切，都源于村里代代相传的一条禁忌。
午夜十一点，调频93.7的电波准时穿透夜色，直播间的暖光灯映着笔记本上的字迹，我握紧话筒，缓缓开口：“各位听众朋友们，晚上好，我是林野。今晚要讲的故事，来自一封远方来信，故事的主角，是一口藏在湘西山村的老井，而这口井的规矩，听起来简单，却藏着致命的危险——打水前，必须对着井口喊自己的名字，否则，就会被井里的东西拉下去。”
留言区瞬间弹出不少评论，有人说“听过类似的规矩，我老家也有”，也有人调侃“这是井里的东西怕认错人吗”，我笑着略过评论，继续讲述阿远的经历。阿远家的老宅在村子最西头，院子角落的古井据说是明清时期就有的，青石板井台被祖辈的脚步磨得发亮，井水常年冒着寒气，哪怕是盛夏，打上来的水也冰得刺骨。村里老人说，这口井通着阴河，底下住着“守井灵”，喊名字是跟它打招呼，告知是本村熟人，若是不喊，就会被当成抢水的外人，遭它拖拽。
“阿远刚回乡时，压根不信这些老规矩。”我刻意放慢语速，语气里带着几分代入感，“他觉得这都是祖辈传下来的迷信，井水就是井水，哪有什么守井灵。修缮老宅的第一天，正午日头最毒，他干得满头大汗，喉咙干得冒火，转身就冲到井边，拿起墙角的木桶和绳子，没喊名字就直接把桶往井里放。”
按阿远的描述，木桶刚碰到水面，他就感觉一股冰冷的拉力从井里传来，不是绳子被井水拽着的沉坠感，而是像有只滑腻的手死死攥住了桶底，力道大得惊人。他下意识地往后拽，可那股拉力越来越猛，不仅没把木桶拉上来，反倒把他整个人往前扯，脚尖渐渐离地，半个身子都探到了井口上方。
“井口的寒气扑面而来，混着一股淡淡的腐叶味，阿远低头看去，井水黑漆漆的，看不到底，却能清晰地感觉到有东西在井底盯着他。”我顿了顿，指尖无意识地摩挲着桌上的照片，“他吓得魂飞魄散，双手死死扒着青石板井台，指节都泛了白，嘴里本能地喊着救命。就在他快要被拽进井里时，隔壁的王奶奶听到动静跑了过来，一把抱住他的腰往后拽，同时对着井口高声喊：‘阿远来打水！老井开恩，放行！’”
话音刚落，井里的拉力骤然消失，木桶“咚”地一声落进水里，溅起的水花带着刺骨的凉意，落在阿远的手背上，让他忍不住打了个寒颤。他瘫坐在地上，冷汗把衣裳浸透，看着那口深不见底的古井，井水泛着幽暗的涟漪，像一双眼睛在静静注视着他，耳边还隐约传来一阵极轻的啜泣声，细弱缥缈，似有若无。
王奶奶扶着他站起来，抹了把额头的汗，又气又急地说：“傻孩子，这规矩能乱吗？你爷爷当年就是没喊名字，被井里的力道拽得摔断了腿，躺了大半年才好。三十年前，邻村有个后生不信邪，来这井打水没喊名字，刚把桶放下去就被猛地拽进井里，乡亲们打捞了三天三夜，只捞上来一根断裂的桶绳，人再也没了踪影。”
阿远这才不敢再轻视规矩，后来每次去打水，都会恭恭敬敬地对着井口喊一声自己的名字，话音刚落，就能听到井水发出“咕嘟”一声轻响，像是回应，木桶下去顺顺利利，打上来的水清甜甘冽。本以为守着规矩就相安无事，可怪事还是在一周后发生了。
那天夜里下着小雨，阿远睡得正沉，忽然被一阵轻微的“滴答”声吵醒。声音不是来自屋顶的雨水，而是从院子里传来的，像是有人提着湿漉漉的鞋子在走路，一步步靠近房门。他揉着眼睛起身，透过窗缝往院子里看，月光被乌云遮住，院子里黑漆漆的，只有古井方向隐约有一团模糊的影子。
“那影子佝偻着身子，像是个小孩，浑身湿漉漉的，头发垂在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴，落在青石板上，发出清脆的滴答声。”我压低声音，直播间的灯光微微调暗，更添几分诡异氛围，“阿远屏住呼吸，看着那影子慢慢走到井边，蹲下身，像是在对着井口说话，又像是在哭泣。就在这时，影子突然抬起头，朝着房门的方向看了过来——哪怕隔着浓浓的夜色，阿远也能感觉到，那双眼睛正死死盯着自己。”
留言区的评论瞬间密集起来，有人发“不敢呼吸了”，有人问“那影子是当年掉井里的小孩吗”，我看着屏幕，继续讲述：“阿远吓得缩在门后，不敢发出一点声音，直到那影子慢慢蹲回井边，顺着井台滑了下去，消失在井口，院子里的滴答声才渐渐消失。他一夜未眠，天刚亮就跑到王奶奶家，把夜里看到的景象一五一十地说了出来。”
王奶奶听完，脸色瞬间沉了下来，沉默了许久才开口，说出了古井更深层的秘密。这口井里不仅有守井灵，还困着一个小孩的魂魄，那是几十年前村里的一个孤儿，父母早亡，跟着村里的老人过日子，七岁那年，在井边玩耍时不小心掉了进去，等发现时已经没了气息。从那以后，每到阴雨天的夜里，就会有人看到小孩的影子在井边游荡，偶尔还会听到井里传来孩童的哭声。
“老人们说，那小孩的魂魄被困在井里，是在等一个能喊对他名字的人。”我缓缓说道，“可村里没人知道他的真名，只知道大家都叫他‘狗剩’，是个随口取的小名。这些年，村里人为了安抚他，每次打水除了喊自己的名字，还会往井里扔一块米糕，可这似乎只能暂时平息他的怨气，没能让他真正安息。阿远夜里看到的影子，就是这个小孩，他盯着阿远的房门，或许是觉得阿远能帮他。”
讲到这里，我按下背景音乐的开关，轻柔却带着几分阴冷的笛声缓缓响起：“阿远抱着半信半疑的态度，开始向村里的老人打听那个孤儿的真名，可不管是年过八旬的老人，还是当年和孤儿一起玩耍过的同辈，都只记得‘狗剩’这个小名，没人知道他的大名。而怪事，也没有就此停止。”
我拿起桌上的照片，对着灯光看了看，照片里的老槐树树干上似乎有模糊的刻痕，像是名字的笔画。“接下来的几天，阿远每天夜里都会听到井边传来声音，有时是哭声，有时是喃喃自语，偶尔还会看到井口冒出淡淡的白烟，白烟里隐约有个小小的身影在晃动。他试过对着井口喊‘狗剩’，可每次喊完，井水都会变得浑浊，那股腐叶味也会变得更浓，显然，这个小名并不是小孩想要的答案。”
直播间的留言区里，有听众发来了猜测：“会不会名字刻在老槐树上？”还有人说“或许小孩的名字藏在井壁上”，我笑着回应：“各位听众的猜测都很有道理，阿远也想到了这些，他开始仔细查看古井和老槐树，试图找到小孩的真名。可就在他快要找到线索时，一场更大的危机悄然降临——他发现，自己的脚开始变得越来越凉，哪怕穿着厚鞋，也像是踩在冰水里，而且，每天早上起床，鞋底都会沾着湿漉漉的泥土，和井边的泥土一模一样。”
“显然，那个小孩的魂魄已经盯上了阿远，他不仅想让阿远帮自己找到名字，或许还想让阿远陪他留在井里。”我关掉背景音乐，声音重新变得清晰，“阿远在信里说，他现在不敢再靠近古井，夜里也不敢关灯睡觉，他不知道该怎么办，只能寄希望于这个故事能被更多人听到，或许有人能给他指点迷津。而他在老槐树上发现的那道刻痕，经过仔细辨认，确定是一个‘芳’字，只是剩下的笔画被岁月侵蚀，早已模糊不清。”
直播结束的提示音响起，我对着话筒轻声说：“今天的故事就讲到这里，那个被困在井里的小孩，真名到底是什么？阿远脚上的凉意和泥土又是什么征兆？我们下一期，继续揭晓。”关掉话筒，导播凑过来说：“这故事太抓心了，我都想知道那小孩叫啥了。”我看着信里的照片，指尖拂过老槐树上的刻痕：“我总觉得，这个‘芳’字，就是解开谜团的关键。”
收拾好笔记本和信件，走出电台时，天已蒙蒙亮，清晨的雾气带着微凉的湿气，让我莫名想起阿远描述的古井寒气。路过街角的早餐摊，买了一份豆浆油条，慢慢走在回家的路上，脑海里反复回想信中的细节——小孩的孤儿身份、老槐树上的“芳”字、阿远脚上的泥土，这些碎片渐渐拼凑出模糊的轮廓，却还缺最关键的一环。
回到家后，我把照片放在书桌上，对着照片仔细观察，忽然发现老槐树的根部有一块松动的青石板，石板边缘似乎压着什么东西。我放大照片，隐约能看到一抹红色，像是布料的边角。或许，小孩的名字和身世，就藏在那块青石板下面。我拿起笔，在笔记本上写下“青石板、红布料、芳字”几个关键词，心里已经有了对下一章的预判，而阿远的遭遇，显然还没到尽头。
