……
天蒙蒙亮时，顾清尘带回了三样东西。
一样是盖着官印的卷宗副本，是光绪二十八年的。
一样是一张裱在硬纸板上的模糊画像。
第三样，是一个活人——
戏院里扫了四十年地的老杂役，姓陈，佝偻着背，眼睛浑浊，被两个警察半扶半架地带进包厢。
顾清尘先把卷宗摊在沈墨衣面前。
“光绪二十八年九月初七，庆云戏院，夜戏《夜奔》全本。”
他指着竖排的毛笔字，“演毕，台下四十八看客面含笑意，猝然而亡，体无伤痕，非毒非疾。官府定性为时疫骤发。”
沈墨衣的手指抚过那些百年前的墨迹。措辞几乎与昨夜发生的分毫不差。
“这是当时的仵作验尸记录附录。”
顾清尘翻到后面一页，指着几行小字。
“‘观其容，皆似观戏入迷，神魂俱醉之态。疑有邪祟，然无凭。’——连仵作都觉得不对劲。”
他放下卷宗，拿起那张炭笔画像，递到沈墨衣眼前。
画像边缘已经破损，纸张焦黄，但画中人眉眼清晰可辨：瓜子脸，远山眉，丹凤眼微微上挑，唇角天生一点上扬的弧度。
梳着复杂的古式大头，戴点翠头面，正是百年前最时兴的花旦装扮。
画像右下角，一行小楷：沈默衣 像
沈墨衣的呼吸窒住了。
像。
太像了。
除了妆容发式不同，那眉眼、鼻梁、乃至下颌的线条，几乎是她每日对镜描摹的自己。
只有眼神不同。
画中人的眼神更深，更幽，带着一种历经世事的倦怠与一丝说不清道不明的哀戚。
“她后来呢？”沈墨衣听见自己干涩的声音。
“卷宗记载，事发三日后，沈默衣于戏班后院的古井投井自尽。”
顾清尘的声音没什么起伏。
“留有遗书，称愧对师门，累及无辜，唯死以谢。”
“师门……”沈墨衣喃喃重复。
顾清尘看向蜷缩在墙角的老杂役陈伯：“陈伯，你今年高寿？”
陈伯哆哆嗦嗦伸出七根手指，又蜷起两根：“七……七十五了。光绪年间……我爷爷就在这戏院当差。”
“你听说过百年前那件事吗？”顾清尘问，“沈默衣，还有她的师门？”
陈伯浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，他低下头，拼命摇头：“不……不知道……长官，我就是一个扫地的……”
顾清尘从口袋里摸出两块银元，轻轻放在桌上。
陈伯的视线黏在银元上，喉结滚动，不自觉吞了吞口水。
“陈伯啊。”顾清尘放缓了声音，“戏院出了这么大的事，总要有个交代。你若知道什么，说出来，或许能救人。”
他顿了顿，意有所指，“而且，也在在救你自己。”
陈伯看看银元，又看看沈墨衣，最后目光落在她与画像酷似的脸上，像是被烫到一般缩回去。
他嘴唇哆嗦了半天，终于挤出声音：
“我……我爷爷死前说过……那不是时疫……是‘阴戏’……”
“阴戏？”顾清尘皱眉。
“就是……唱给不是人的东西听的戏。”陈伯的声音压得极低，仿佛怕被什么听见。
“沈默衣的师父，姓吴，当年是江南第一武生。戏班遭了大难，快散了，吴班主不知从哪儿得了本《阴戏谱》，里头有一出《夜奔》，说是能……能请来那位，许愿必成。”
“吴班主开了戏，果然，戏班活了，还红透了半边天。
可后来才发现……”
陈伯咽了口唾沫。
那位来了，就不走了。
每过一百年，就得献上一次祭礼：一个天赋绝顶的花旦，和满堂听得最入迷的生魂。
不然……不然那位就要收走戏班所有人的命，还要祸及全城听过戏的人。”
沈墨衣反问道：“所以百年前，沈默衣就是那个祭品？”
陈伯点头，又摇头：“是，也不全是。我爷爷说，沈默衣是吴班主的关门弟子，最得意的一个。吴班主本想找个替身，可那位……只认最好的。沈默衣是自己站出来的，她说，祸是她师父闯的，她这个当徒弟的，该还。”
顾清尘打断：“荒谬。如果真有这种邪门契约，献祭一次就该了结，为什么百年后又要再来一次？”
陈伯的眼里涌出浑浊的泪：“因为……因为替换啊，长官。沈默衣当年不是真死，她是被那位带走了，成了……成了桥。”
“桥得有人守着，守一百年，才能换班。”
“换班的人，得是血脉相通、天赋相近的……”
他的目光，再次落在沈墨衣脸上，充满了难以言喻的怜悯和恐惧。
沈墨衣稍一联想：“你是说……我和她……”
“沈老板，”顾清尘也站了起来，脸色严峻，“你是否知道自己的身世？父母是谁？祖籍何处？”
沈墨衣摇头：“我是孤儿，自小被班主收养。他说我爹娘是逃难死的，他看我嗓子好，带回戏班……”
话没说完，她自己停住了。
班主。
那个跪地求她别说出禁戏、此刻正被扣押审问的班主。
顾清尘显然也想到了。
他抓起桌上的银元塞给陈伯，对门口警察吩咐：“看好他。”然后看向沈墨衣，“走，去见班主。”
但他们晚了一步。
关押班主的厢房在戏院西侧，门口守着的警察面色紧张，见了顾清尘，结结巴巴：“顾、顾探长……他、他……”
门开着。
班主直挺挺地悬在房梁上，脚下是踢翻的凳子。
他的眼睛凸出，舌头微微伸出，脖子上勒着一条红色的绸带。
正是沈墨衣唱《夜奔》时束腰的那条。
尸体还在微微晃动。
而在班主对面的白墙上，用不知是血还是胭脂，歪歪扭扭写着一行大字：
“时辰到了，它来取祭品了。墨衣，莫怨我。”
字迹未干，顺着墙壁缓缓下淌，像一道道血泪。
顾清尘脸色铁青，快步上前检查。
他摸了摸班主的颈侧，又看了看那条红绸，回头对沈墨衣说：“死亡时间不超过半个时辰。是自杀。”
想了想重新组织了一下语言。
“至少看起来是自杀。”
沈墨衣靠着门框，看着班主那张曾经对她慈眉善目的脸，此刻扭曲狰狞，眼睛却死死盯着门口的方向，仿佛在看着她。
莫怨我。
原来十几年养育，精心栽培，捧她成角儿，都是为了今天。
为了这个百年之期，为了把她养成最合适的“祭品”。
“顾探长。”一个警察慌慌张张跑来，手里捧着一个铜盆，盆里的水晃得厉害，“您……您看看这个……”
顾清尘接过铜盆。
平静的水面上，倒映着厢房的屋顶、梁木、以及班主悬垂的双脚。
但慢慢地，水面开始波动，影像扭曲。
班主的脚消失了，取而代之的，是一双穿着绣花弓鞋的小脚，悬在空中，轻轻晃动。
水面下，浮现出一张女人的脸。
沈默衣的脸。
她闭着眼，面容安详，唇角却勾着和昨夜镜中人一模一样的诡异微笑。
然后，她睁开了眼睛。
透过一盆清水，直直地看向沈墨衣。
嘴唇无声开合，唱腔却仿佛直接响在所有人脑海里，幽怨凄厉，字字清晰：
“……替身来，真身去……”
“……轮回永续……无绝期……”
“哐当——”
铜盆从顾清尘手中脱落，水泼了一地。
而那水中倒影，在涟漪散尽前最后一瞬，竟对着沈墨衣，缓缓地，勾了勾手指。
