卯林镇交警队，晚上十一点刚过。
办公室的灯还惨白地亮着，光线硬邦邦地打在墙上，映出几个疲惫的影子。桌上的烟灰缸里堆满了烟头，烟蒂横七竖八地挤着，烟灰洒了一桌子。王攻全把最后几张罚单“啪”地塞进文件袋，动作有点重，袋子口都给撑得有点变形。“看见好几个，一看就是刚从工地下来，手上指甲缝里还塞着泥，掏那二十块钱的时候，手指头都在抖，捻半天才捻开。”他扯了扯警服领口，声音里满是说不清道不明的憋闷。
谭授坐在对面，正对着一份手写的清单核对今晚的处罚数字，笔尖在纸上划过沙沙的声响。闻言他停下笔，抬眼看了看王攻全，想了想说：“今晚拦下来的人里，十辆电瓶车少说有三辆没戴头盔。问起来，不是说忘家里了，就是嫌热嫌麻烦，还有不少人把头盔捆在车后头当摆设，落了一层灰。光靠开单子罚款，怕是治标不治本。”
“不靠单子靠什么？靠他们睡一觉起来就开窍了？”王攻全揉了揉发胀的太阳穴，烟味混着疲惫在鼻腔里打转，“自觉要是有用，还要我们站大街喝尾气？还要这些罚单干什么？”
柯玥从里间走出来，手里捏着一张刚打印出来的内部通知，“啪”地按在桌上，声音有点干：“数据先这样，报上去。刚又接了俩电话，不是投诉，是拐着弯打听白天那俩‘人肉拖车’的会不会蹲号子，还有人问我们晚上这么大阵仗查头盔，是不是上头下了硬指标。外头舌头多着呢，说话都得留点神。”
正说着，办公室的门被轻轻敲响了。白天那个出租车司机和坐后备箱的安全帽男人，一前一后蹭了进来，带进来一股外头的汗味和凉气。司机手里捏着一卷皱巴巴的钞票，手指头攥得发白；安全帽男人怀里抱着个旧纸箱，箱口露出来两顶崭新的头盔，塑料标签都没撕。
“警官，”出租车司机陪着一脸讨好的笑，把钱往桌边小心推了推，“我们回去越想越后怕，白天真是猪油蒙了心，多亏你们拦着，不然指不定出多大事。这罚款……我们认，该罚，罚得对！”
安全帽男人也把纸箱往前一放，搓着粗糙的手，脸上满是懊悔：“头盔买来了，贵是贵点，但命更值钱。白天那蠢出升天的法子，打死也不敢再用了！以后出门肯定把头盔戴好！”
王攻全看了看那两顶亮锃锃的头盔，又看看两人一脸诚恳的模样，白天那股火冒三丈的火气下去不少，但话还是硬邦邦的：“钱交到那边三号窗口，按流程走。头盔买了就别闲着，天天扣脑袋上，别跟供菩萨似的摆着看，那玩意儿不是装饰品！”
两人赶忙点头哈腰，又小心翼翼地问了铲车最后咋处理、会不会影响以后考驾照，得到明确答复后，才千恩万谢地退了出去。
谭授等门关上了，才又开口，这次是对着柯玥：“队长，我下午抽空翻了翻其他地方处理这类事情的法子。有的跟学校绑一块儿，搞‘小手拉大手’活动，让学生回家盯着爹妈戴头盔；有的地方，头一回不戴头盔，不是直接罚钱，是让人去教育点看半个钟头事故警示片，或者穿上黄马甲在路口帮着劝别人一刻钟。听说……比光递一张罚款单过去，印象深得多。”
柯玥接过他递过来的几张打印纸，上面是些简单的情况说明。她扫了两眼，没细看，指尖在纸面上轻轻敲着。她知道谭授说的在理，这才是长远的办法。但旺贵那边天天念叨的“见效快”“数据实”，要的根本不是这种慢火细炖的功夫。
突然，桌上那台红色内线电话和几个人的手机，像约好了似的，同时尖声响了起来，尖锐的铃声撕破了办公室里那点沉闷的安静。指挥中心值班员的声音又急又短，带着电流噪音，劈头盖脸砸过来：“所有附近人员注意！西延线老路段，靠近废弃料场那个丁字口，有车翻了！四脚朝天！车里人还没出来！立刻过去！重复，立刻过去！”
西延线！
这三个字像带着冰碴子的冷水，猛地泼进滚油里。办公室里的空气瞬间一炸。
柯玥脸色瞬间沉下去，一把抓起搭在椅背上的帽子和荧光大衣，声音紧绷：“走！”
王攻全踢开椅子就往外冲，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。谭授一把抄起桌上的平板和门后的现场勘察箱，几步跟上，箱子里的金属器械碰撞着，发出叮当的脆响。
走廊里只剩下急促的脚步声和衣服摩擦的窸窣声。几分钟后，院子里响起发动机的低吼，警灯刺目的红蓝光划破浓墨一样的夜色，三辆警车拉着尖锐的警笛，朝着西延线那个谁都希望永远别再出事的方向，一头扎了进去。
对讲机里偶尔传来指挥中心调度其他车辆的短促指令，车厢里没人说话，只有风声灌进车窗的呼啸声。直到快接近那片没有路灯的黑暗区域时，开车的王攻全才咬着牙骂了一句，声音闷在喉咙里，带着几分后怕：“那鬼地方……”
