民国二十三年，津门沈家接连暴毙七人，死状诡异：皆身着大红嫁衣，面敷白粉，嘴角含笑。
坊间传言，是二十年前那位被活埋进沈家地基的少女回来索命了。
留洋归来的沈家三少爷沈知白不信邪，亲手挖开老宅后院那口被封二十年的枯井。
井底没有尸骨，只有一件崭新如血的红嫁衣，内衬上用金线绣着他的生辰八字。
当夜，他在镜中看见一个穿红嫁衣的女子站在自己身后，轻声问：“夫君，我等了你二十年，该拜堂了。”
……
【故事开始】
沈家第七具尸体抬出来时，天津卫下了入冬第一场雪。
雪片子灰蒙蒙的，落在血红的嫁衣上，融成暗褐的水渍。
死者是沈老爷最宠爱的五姨太，三十出头，平日里最讲究体面。
此刻却穿着明显不合身的大红嫁衣。
那嫁衣旧得很，针脚是二十年前的样式，袖口金线已黯淡发黑。
她脸上扑着白色的粉，厚得盖住了原本容貌，两颊却用胭脂抹了两团怪异的红。
最瘆人的是嘴角，被人用同一盒胭脂画出一个向上弯的夸张弧度，像戏台上的丑角，又像庙里咧着嘴的纸人。
抬尸的两个伙计手抖得厉害。
年轻那个脚下一滑，差点将门板摔在地上。
“稳、稳着点！”年长的压低声音呵斥，自己喉结却上下滚动。
“王、王哥……”年轻的嗓音发颤，“第七个了……井里那位，怕是真要……真要灭门。”
“闭嘴！”年长的猛瞪他一眼，余光却瞟向后院那口被青石板压着的枯井。
井沿上，不知谁系了条褪色的红布条，在风雪里飘得像一抹游魂。
灵堂设在偏院。
其实已经设不起正经灵堂了。
这是本月第七次，白灯笼、白幔帐早用尽了。
管家沈福只好叫人扯了几匹素白粗布，潦草地挂在梁上。
布匹不够长，露出底下过年时贴的褪色红窗花，红白交错，说不出的诡异。
沈老爷没露面。
自三日前四少爷暴毙后，他就病倒了，说是中风，嘴歪眼斜，躺在床上只会“嗬嗬”地喘气。
郎中来了几拨，都摇头。
私下里说，不是病，是吓破了胆。
偌大的沈宅，像一口正在缓慢沉没的棺材。
黄昏时分，一辆黑色汽车碾过积雪，停在沈府硃红的大门外。
车门打开，先探出一只锃亮的皮鞋，接着是熨帖的西装裤腿。
沈知白跨下车，摘下墨镜，抬头望向门楣上“沈宅”的匾额。
三年了，匾额金漆剥落大半，两尊石狮子身上落满灰败的雪，像戴了孝。
“三少爷！”沈福趔趄着迎出来，老眼里混着惶恐与如释重负，“您、您可算回来了！”
沈知白点点头，没多寒暄：“父亲怎么样？”
“不太好……不太好。”沈福引他往里走，压着嗓子，“家里……又没了一个，是五太太，死法……和前面六个一样。”
沈知白脚步微顿。
他在上海接到电报时，只说“家中有变，速归”。
上了火车才从送行的天津同乡那里听到风言风语。
沈家闹鬼，穿红嫁衣的女鬼索命，一月内连死七人。
他是不信的。
剑桥读的是机械工程，信奉的是牛顿和爱因斯坦。
鬼？
不过是愚夫愚妇的妄谈，或是有人装神弄鬼。
直到他走进偏院，看见门板上那具穿着大红嫁衣、面敷白粉、画着笑唇的尸体。
寒意顺着脊椎爬上来，比门外风雪更刺骨。
“报官了吗？”他问，声音竭力平稳。
“报了……警署来了人，验了，说是突发心疾。”
沈福苦笑，“前面六个也都这么说的。大少爷、二姨太、账房李先生、四少爷、厨房刘妈、护院头领赵刚……如今是五太太。警署的王探长私下说，让咱……赶紧请和尚道士做场大法事，这案子，他们管不了。”
正说着，走廊那头传来急促的脚步声。
一个穿着锦缎棉袍、面色焦黄的中年男人疾步走来，正是二哥沈世钧。
他比三年前胖了些，眼袋浮肿，此刻眉头紧锁。
“老三！你可回来了！”沈世钧抓住他胳膊，力道很大。
“家里的事你听说了？得赶紧拿主意！我托人请了白云观的青云道长，明日就到，做七天罗天大醮！费用不菲，但现在顾不得了！”
沈知白抽回手臂，淡淡道：“二哥，先弄清楚死因才是正理。装神弄鬼，于事无补。”
“装神弄鬼？”沈世钧声音拔高，指着偏院方向。
“你看看！一个月，七个人！一样的死法！不是鬼是什么？是有人在沈家饭菜里下毒？还是有人能潜入深宅内院，给每个人都套上那件见了鬼的嫁衣、扑上粉、画上嘴？你告诉我！”
他胸膛起伏，压低声音凑近：“外面都传遍了……是二十年前，咱爹建这宅子时打生桩，埋了个活人在底下！现在人家回来讨债了！你知道那些下人怎么说？说井边半夜有女人哭，说晾着的衣服会自己变成红色，说镜子照不出人影……”
“够了。”沈知白打断他，“父亲病着，家里需要的是稳，不是自己吓自己。青云道长要来便来，但查，我也要查。”
沈世钧瞪着他，像是看一个不可理喻的疯子，最终甩袖而去：“好！好！你查！等下一个死的是你院里的人，别怪我没提醒！”
沈知白没理会，转向沈福：“家里还有谁在？”
“几位姨太太都躲在自己房里，门窗钉死了。下人……跑了一大半，剩下的都是家生奴才，没处去。”沈福老泪纵横，“三少爷，这宅子……真的住不得人了啊。”
入夜，沈宅安静了下来。
雪停了，月光照在积雪上，泛着清冷的蓝光。
沈知白透着月光思考着。
今夜他没睡，他坐在自己旧日书房里，翻阅着沈福勉强找来的，关于前六起死亡的零碎记录。
死亡时间都在子时前后，死者互无关联，从主子到下人都有。
第一起是大少爷沈知文，死在自家卧房。
第二起是二姨太，死在佛堂。
接着是账房、四弟、厨娘、护院……地点分散，毫无规律。
唯一的共同点，就是那身红嫁衣，那张白粉脸，那个胭脂画的笑。
还有，每个人死前，似乎都听到过若有若无的唱戏声，像是《牡丹亭》。
沈知白揉着眉心，感到一阵荒谬的疲惫。
他起身推开窗，寒气涌入。
后院那口枯井在月光下清晰可见，井口的青石板和飘摇的红布条，像一只沉默的眼睛。
忽然，他隐约听到什么声音。
很轻，断断续续，从宅子深处传来。像是……唱戏。
他侧耳细听，那声音又没了。
只有风声穿过枯枝，像呜咽。
也许真是过度紧张了。
沈知白关上窗，决定去档案室看看。
父亲有收藏旧物、文书票据的习惯，或许能找到些关于二十年前建宅时的记录，哪怕只是账本，也能看看有无异常支出。
档案室在西跨院角落，平日少有人至。
沈知白提着煤油灯，推开沉重的木门。
灰尘味扑鼻而来。
里面堆满了樟木箱和文件架，蛛网横陈。
他翻找着标有“宅基”、“营造”字样的箱子。
大多是地契、合同、工匠名单、物料账单。
泛黄的纸张在灯光下脆弱不堪。
找了近一个时辰，一无所获。
就在他准备放弃时，最底层一个不起眼的小铁皮箱子吸引了他的注意。
箱子没锁，扣得很紧。
他用力掰开。
里面没有文件，只有几件零碎物品：一枚成色普通的银簪，一方绣着并蒂莲的旧手帕，还有……
一张折叠起来的红纸。
沈知白展开它。
顶部是两个大字：
婚书。
左侧：沈门墨斋
右侧：钟氏绮罗
中间小字：两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。
最下方是日期：民国三年十月十七日。
沈知白的手指僵住了。
民国三年，那是二十年前。
沈墨斋，是他父亲的名字。
钟氏绮罗……他从未听过这个名字。
母亲姓林，是津门盐商之女。
父亲除此之外，并无其他明媒正娶的妻子。
纳妾不会有正式婚书。
而且，明天，就是十月十七日。
二十年整。
煤油灯的火苗猛地跳跃了一下，映得婚书上“绮罗”二字仿佛在蠕动。
身后，档案室那扇沉重的木门，突然发出一声轻响。
缓缓地，关上了。
