门合上的声音很轻，在寂静的档案室里却格外清晰。

沈知白后背一紧，转身查看。

煤油灯的光晕摇晃，将他的影子投在紧闭的门板上，好像一切都很平常。

他屏息听了片刻，门外只有风声。

也许是穿堂风。

他这样告诉自己，但握灯的手心已沁出冷汗。

他快步走过去，握住黄铜门把，用力一拉。

门开了。

走廊空无一人，月光透过窗棂，在地上投出格子状的冷光。

一切安好……

沈知白松了口气，随即又感到一阵自嘲。

留洋三年，竟也疑神疑鬼起来。

他将那张婚书小心折好，放入西装内袋。

回到书房，他叫来老管家沈福。

“钟绮罗。”他念出这个名字，观察着老管家的表情。

沈福脸上的皱纹似乎瞬间加深了，眼神躲闪，喉结滚动了一下。“三少爷……怎么问起这个？”

“我看到了婚书。民国三年十月十七日，沈墨斋与钟绮罗。她是谁？”

沉默在房间里蔓延。

“是……是以前的一个丫鬟。”最终沈福开口，声音干涩，“很多年前的事了。她……命薄，福浅。”

“怎么个薄法？怎么个浅法？”沈知白追问，“死了？”

沈福低下头：“是……病故的。大概……也就是婚书那年后不久。”

“什么病？”

“记、记不清了，年头太久……好像是急症。”

“葬在哪里？”

“这……当时是老爷处置的，许是……许是送回老家了？”沈福额头见汗，“三少爷，都是陈年旧事，和眼下的事未必有关……”

“我父亲在她病故后，当年就娶了我母亲，对吗？”沈知白记得父母的结婚照，日期是民国三年腊月。

沈福不说话了，佝偻着背，像一截枯木。

“后院那口井，”沈知白换了个问题，“为什么封了？”

老管家猛地抬头，眼里是真切的恐惧：“那井……那井不干净！早年淹死过人，封了二十年了！动不得！老爷交代过，谁也不许动！”

“淹死过谁？”

“不……不知道，我来沈家时，井就已经封了。”

沈福连连摆手，“三少爷，您别问了，有些事，不知道比知道好，眼下最要紧的是请高人做法，镇宅安魂……”

沈知白知道问不出更多了。

他挥手让沈福退下，独坐灯前，手指无意识地摩挲着内袋里的婚书。

民国三年十月十七日。

钟绮罗。病故。封井二十年。

还有一月七丧，红衣笑面。

最后他做了一个决定。

……

翌日清晨，雪未化尽，天气干冷。

沈知白找来三个还没逃走的壮实家丁，吩咐他们带上铁锹、镐头、绳索。

消息很快传开，沈世钧气急败坏地冲进后院。

“老三！你疯了？！”他指着那口被青石板压着的枯井，手指发颤。

“这井动不得！青云道长下午就到，他说了，这井是煞眼！封着东西！”

“封着什么？”沈知白冷静地问，一边检查家丁带来的工具。

“当然是……”沈世钧噎住，脸色一阵青白，“反正不能动！爹知道了非得气死不可！”

“父亲病着，家里的事我做主。”沈知白示意家丁动手，“若是封着脏东西，挖开看看，也好让道长有的放矢。若是空的，正好破除谣言，安定人心。”

“你！”沈世钧指着他，咬牙道，“好！好！你非要找死，我不拦你！但话说前头，出了什么事，你自己担着！”

说罢拂袖而去，边走边对瑟缩的下人们吼。

“看什么看？都滚远点！沾了晦气，别怪我没提醒！”

家丁们面面相觑，看着沈知白，又看看那口井，脚下发软。

“加三倍工钱。”沈知白说，“出事我担着。”

重赏之下，三人硬着头皮上前。

青石板沉重，边缘用石灰混着铁水浇死，费了好大力气才撬开一道缝。

石板挪开的瞬间，一股阴冷的气流从井口窜出，带着陈年泥土和某种难以言喻的气味。

井口黑洞洞的，深不见底。

绳索系着箩筐放下，一个胆大的家丁坐在筐里，被缓缓吊下去。

上面的人屏息等着。

时间过得很慢。

约莫下了三四丈，下面传来喊声：“到底了！都是烂泥和石头！”

“看看井壁，有没有夹层和暗格！”沈知白伏在井口朝下喊。

过了一会儿，声音传上来，带着迟疑：“三少爷……这儿……这儿好像有东西！埋在泥里！”

“挖！”

铁锹挖掘泥土的闷响从井底传来，混着家丁粗重的喘息。

忽然，下面的人惊叫一声，随即是铁锹落地的哐当声。

“怎么了？！”沈知白心一沉。

“衣、衣服……红的！”声音发抖，“是件……嫁衣！”

沈知白后背窜起一股寒意：“拿出来！小心点！”

又等了仿佛一个世纪，箩筐被拉了上来。

最先上来的家丁脸色都白了，裤腿沾满黑泥。

箩筐里，放着一团用油布裹着的东西。

油布摊开。

那件嫁衣。

大红，正红，红得像刚泼出的血。

金线绣的凤凰牡丹，虽蒙尘泥，仍隐约可见昔日精致。

袖口、衣襟的滚边完好，没有丝毫朽烂。

它静静躺在那里，崭新得仿佛昨日才缝制好，与这井下二十年的埋藏格格不入。

嫁衣下面，是一双小巧的绣花鞋，鞋尖缀着褪色的珍珠。

还有一枚断裂的翡翠簪子，断口陈旧。

家丁又下去一次，仔细翻找。

再没有别的。

没有尸骨，没有棺材，甚至没有一块像样的木板。

只有这一套衣物和一支断簪。

沈知白戴上手套，拿起嫁衣。

入手是丝质的冰凉顺滑，分量不轻。

他仔细翻看，内衬是柔软的素绸。

然后，他的动作停住了。

内衬靠近心口的位置，有刺绣。

不是花纹，是字。

八字。

八个用金线绣的小字，工整而清晰：

辛酉年 癸巳月 戊寅日 丙辰时

沈知白的血液仿佛瞬间凝固了。

这是他自己的生辰八字！

民国十年，五月初七，辰时。

母亲反复说过，他出生时难产，差点母子俱亡，所以对这八字记得格外清楚。

他的八字，为什么会绣在二十年前埋入井底的一件嫁衣内衬上？

寒意从指尖蔓延到四肢百骸。

耳边嗡嗡作响，家丁们惊恐的低语、沈世钧远远的咒骂，都变得模糊不清。

他盯着那排金字，在冬日惨淡的阳光下，它们闪烁着刺眼的光。

“三少爷……您……您没事吧？”一个家丁怯生生地问。

沈知白猛回过神，将嫁衣重新用油布裹好，动作近乎粗暴。

“今天的事，谁也不许说出去。”他的声音沙哑，“工钱照付，各自散了。”

他抱着那包东西，快步走回自己房间，锁上门。

将嫁衣摊在桌上，又仔细看那八字。

没错，一字不差。

绣工精细，金线虽旧，但绝无可能是在近期绣上去的。

那么，是二十年前就绣好的？可二十年前，他还没出生。

除非……有人在他出生后，挖开过这口井，绣上八字，再重新埋回去。

但这更荒谬。

井口的封水泥痕迹老旧完整，不像近期动过。

还有一种可能……

他想起那些传闻：“打生桩”，活人埋入地基，永镇宅邸。

如果钟绮罗真是被活埋的，如果她当时……怀有身孕。

一个未出世的孩子。

一个本应出生在民国三年的孩子。

而他，沈知白，出生在民国十年。

八字却被绣在这件殉葬的嫁衣上，贴着本该是母亲心口的位置。

他感到一阵剧烈的恶心，冲进盥洗室干呕起来。

冷水扑在脸上，镜中的自己面色青白，眼窝深陷，常熬夜导致的。

他喘着气，看着镜子，试图让自己清醒一点。

忽然，镜子里，他身后的门边，好像有一抹红色极快地掠过。

什么人？

他骤然转身。

门口空无一物。

是错觉！一定是错觉！

他走回桌前，颓然坐下。

窗外天色渐暗，风声紧了。

不知过了多久，门外传来敲门声，是沈福：“三少爷，晚饭送来了。”

“进来。”

沈福端着托盘进来，放下饭菜，目光扫过桌上摊开的嫁衣，脸色一变，迅速低下头：“您……趁热吃。”

随后匆匆退了出去。

沈知白毫无食欲。

他坐在昏暗里，听着风声呼啸。

宅子安静的可怕，像一座巨大的坟墓。

忽然，一阵咿咿呀呀的声音，从房间角落传来。

声音很轻，忽远忽近。

他转头看去。

是那台老式的留声机，黄铜喇叭在昏暗中泛着微光。

接着……它自己动了……

唱针轻轻落下，碟片开始旋转。

先是沙沙的杂音，然后，一个女子哀婉幽怨的唱腔，细细地流泻出来：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

是《牡丹亭·游园》。

正是传闻中死者临死前听到的唱段。

沈知白全身的寒毛都竖了起来。

他记得很清楚，这台留声机早就坏了，发条锈死，唱片也多年未动。

他僵着脖子，一点点转动视线，看向桌上的镜子。

镜中映出他的身影，苍白的脸，身后是房门和一部分墙壁。

在墙壁的阴影里，紧贴着他肩膀后面的位置，有一抹比夜色更深的红。

静静地，一动不动。

沈知白的呼吸停止了。

他不敢眨眼，死死盯着那抹红。

慢慢地，镜中那抹红色，似乎……动了一下。

向他的方向，靠近了一寸。

“啊——！”

一声短促的惊叫被硬生生憋回喉咙。

沈知白忽地从椅子上弹起，抄起桌上的煤油灯，转身照向身后——

空无一人。

墙壁空空如也。

只有他自己的影子被灯光放大，剧烈晃动。

留声机还在唱：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”

他冲过去，一把扯掉唱针。

刺耳的摩擦声后，房间重归平静。

只有他粗重的喘息，和自己的心跳声。

他背靠墙壁滑坐在地上，冷汗浸透了衬衫。

煤油灯放在脚边，火苗不安地跳跃。

许久，他才勉强站起，扶着桌子，看向窗外。

后院。

那口刚刚挖开、还未重新掩埋的枯井，黑洞洞的井口旁，不知何时，多了一个人影。

穿着大红嫁衣。

面朝他的方向，静静地站着。

然后，他看见那个人影，缓缓地，抬起了手臂。

对着他窗户的方向，招了招手。