民国二十六年，云州城。
庆丰戏班的台柱子武生陈振衣，在出演《霸王别姬》最高潮的乌江自刎时，于众目睽睽之下，连人带戏袍凭空消失。
台上只余一滩清水。
警署调查月余无果，列为悬案。
三年后，报社记者林怀安偶然发现，每逢雨夜，废弃的庆丰戏院总会传出虞姬的唱腔，而陈振衣消失时穿的那件绣金黑蟒戏袍，总会出现在戏台中央，滴水不止。
更诡异的是，所有试图触碰那件戏袍的人，都在七日内离奇溺亡。
死时，脸上都带着满足的笑意。
当林怀安终于穿上那件戏袍想找出真相时，他听到了耳边传来陈振衣的叹息。
“别回头……它还在找下一个替身。”
……
【故事开始】
庆丰戏院废弃的第三年，看门的老瘸子又听到了那声音。
不是幻觉。
每逢雨夜，子时三刻，空无一人的戏台上，准会响起《霸王别姬》的唱腔。
幽幽怨怨，一字不差，像是有人贴着耳朵在唱，又像是从水底冒出来的。
今天这雨特别大，砸在瓦片上跟撒豆子似的。
老瘸子灌了两口烧刀子，还是压不住心里那阵慌。
他壮着胆子，挪到戏院那两扇脱了漆的朱红大门边，扒着门缝，眯起那只没瞎的眼，往里瞧。
这一瞧，他手里的酒葫芦吓得掉在地上，剩酒混着雨水，流了一地。
戏台中央，那件绣金黑蟒戏袍，正挂在那里。
昏暗中，那袍子黑得发沉，上面的金线却莫名地亮，蜿蜒盘绕，像活着的什么。
最瘆人的是，袍角正往下滴水。
一滴，两滴，不紧不慢，在积满灰尘的台板上，洇出一小滩不规则的水渍，边缘还在缓缓扩大。
老瘸子腿一软，差点坐倒。
他想起了三年前那个同样大雨的夜晚，也是这出《霸王别姬》，也是这身行头。
台柱子陈振衣唱到“乌江自刎”，剑锋往颈上一抹。
人，没了……
连带着戏袍、佩剑、头面，凭空消失。
干干净净的台上，就剩下一滩清水，映着惨白的汽灯光。
那案子，悬了三年。
老瘸子连滚爬爬退回自己的小耳房，死死插上门栓，裹着发霉的被子抖了一宿。
……
同一场雨，敲打着《云州日报》二楼办公室的玻璃窗。
林怀安揉着发涩的眼睛，正准备收拾东西下班。
他是报社的记者，专跑些边角料的社会新闻。
三年前陈振衣失踪案轰动全城时，他还是个实习校对，却对那离奇的情节着了迷，私下收集了不少剪报。
锁抽屉时，他发现门缝底下塞进一个牛皮纸信封。
没有邮票，没有署名。
里面只有一张模糊的黑白照片，和一张纸条。
照片明显是偷拍的，光线不足，画面中央是废弃戏台的轮廓，台上似乎挂着什么东西，影影绰绰。
纸条上是打印的宋体字，干脆的很：
“想知道陈振衣失踪真相？明晚子时，庆丰戏院。只许一人。切记：看到什么，别碰。尤其是那件戏袍。”
落款处，画着一个极简的水袖图案。
林怀安的心脏骤然跳了一下。
他拿起照片凑到台灯下细看。
那戏台上挂着的……轮廓越看越像一件撑开的戏袍。
拍摄日期，就在照片边缘，是前天。
是恶作剧？还是……当年那滩清水，真的要重新漫出来了？
他脑子里闪过陈振衣在台上英姿勃发的剧照，又闪过悬案报道里那句“台上只余一滩清水”。
好奇心像猫爪子，挠得他坐立不安。
他点了支烟，看着窗外迷蒙的雨幕，心想：去一趟，就看一眼。
不碰任何东西，拍了照就走。
万一……万一真有点什么呢？
……
第二天晚上，雨没停，反而更密了。
林怀安穿着深色雨衣，踩着泥泞，绕到庆丰戏院的后墙。
戏院早就断了电，黑黢黢的像个巨大的棺材。
他找到一处松动的木板，费力撬开，钻了进去。
里面比想象中更黑，更冷。
灰尘和潮湿木头的气味直冲鼻腔。
唯一的光源，是偶尔划过天际的闪电，瞬间照亮破败的观众席和朽坏的藻井。
他适应了一会儿黑暗，才勉强看清通向戏台的侧廊。
子时三刻。
几乎就在怀表指针重合的刹那，那声音来了。
起初是极细极幽的胡琴过门，若有若无，像是从极深的水底传来。
接着，一个哀婉的女声——
不，是男旦的假嗓，幽幽地唱了起来：
“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生……”
是虞姬的《和项王歌》。
一字一句，清晰得可怕，在空旷的戏院里层层回荡，带着水汽般的湿冷，直往人骨头缝里钻。
林怀安屏住呼吸，藏在侧幕布的阴影里，慢慢探出头。
戏台中央，果然挂着那件绣金黑蟒戏袍。
和照片里一样，又不一样。
亲眼所见，它更有“存在感”。
袍子像是刚从一个极深的水潭里捞出来，沉甸甸地往下坠着，水珠沿着金线绣成的蟒纹蜿蜒而下，汇聚在袍角，然后——
“嗒”
滴落。
台上已经积了一小片水洼。
唱腔还在继续，凄凄切切，仿佛有个看不见的虞姬，正绕着那件霸王的袍子，且歌且舞。
林怀安后背发凉，但他没忘自己的目的。
他小心地举起带来的相机，调整光圈，对准那件诡异滴水的戏袍，按下了快门。
彭——
镁光灯爆出一团刺目的白光！
刹那间，唱腔像被一把剪刀剪断，戛然而止。
白光消逝后的黑暗更加浓重。
林怀安眼睛发花，心脏狂跳，害怕极了。
但他死死盯着戏台。
似乎一片安静祥和。
只有雨打屋顶的哗哗声。
戏袍还挂在那儿。
滴水……似乎停了？
不，没停。
只是……更慢了。
而且，他好像看到，那绣着云纹的右袖口，在刚才白光闪过的余影里……向内蜷缩了一下。
就像一个人的手臂，无意识地，往回缩了缩。
林怀安头皮瞬间炸开！
他再也顾不上其他，转身就跑。
手忙脚乱地从来时的破洞钻出，一头扎进冰冷的雨夜里，一路狂奔，直到看见报社大楼的灯光，才敢停下来大口喘气。
回到暗房，他手指还在不受控制地轻颤。
定影、显影……
当相纸上的影像在红色安全灯下逐渐清晰时，林怀安觉得全身的血液都凉了。
照片拍得很清楚。
戏袍，水渍，破败的戏台。
但在戏袍旁边，原本空无一物的台板上，多出了一片模糊的人形暗影。
那暗影的边缘呈现出水渍特有的晕染感，像是谁浑身湿透站在那里留下的痕迹。
暗影的“头部”位置，有一小块更深的痕迹，正对着相机，也正对着当时躲在侧幕后的林怀安的方向。
仿佛在看着他。
照片从林怀安湿滑的手中飘落，轻飘飘地落在暗房潮湿的水泥地上。
窗外的雨，下得更急了。
