……
照片在暗房地面上摊了一夜。
林怀安几乎没合眼，脑子里反复倒带。
戏袍滴水，唱腔骤停，袖口微动，还有照片上那个多出来的人。
那不是污渍，轮廓太清晰了，尤其是那注视的姿态。
他蹲在地上，指尖悬在照片上方，犹豫着要不要捡起。
暗房里弥漫着药水和潮气的味道，但此刻，他觉得那潮气格外重，仿佛昨晚戏院里的湿冷跟着他回来了。
天亮时，雨停了。
阳光勉强透过脏污的窗户照进来，给照片镀上一层虚假的暖色。
林怀安终于捡起它，夹进一个空白笔记本。
他需要知道更多。
调查先从“死人”开始。
如果那戏袍真如匿名信警告般邪门，那之前碰过它的人呢？
林怀安动用了报社资料室和自己的所有人脉，花了三天时间，拼凑出一份令人脊背发凉的名单。
第一个：戏院废弃后不久，一个不信邪的流浪汉住了进去，第二天被人发现溺死在戏台下的乐池里。
乐池早就干了，积的雨水不过脚踝深。
尸检说是“突发癫痫，口鼻浸水窒息”。
死时脸上带着笑。
第二个：半年后，两个胆大的中学生翻墙进去探险，其中一个摸了戏袍。
七天后，在家中的浴盆里淹死。
浴盆水很浅。
同样面带诡异满足般的笑容。
第三个和第四个：是一对偷拆老建筑木料卖钱的混混，盯上了戏院的房梁。
进去那晚据说动静很大，邻居听见叫喊。
第二天发现两人并排淹死在戏院后巷一个积雨的水洼里，水还没不过膝盖，脸上也是那种笑。
四个意外溺亡，时间跨度三年，地点都与水有关，但水量都小得不可思议。
死状都带着那标志性的笑容。
更关键的是，林怀安从一个老警察那里打听到，每个人出事前，都曾对熟人提起过“戏院里那件湿袍子”，其中两人明确说过“摸了一下”。
匿名信没骗人。
那袍子，碰不得。
可陈振衣呢？
他是穿着袍子消失的，这又算什么？
林怀安想起了退休的老探长马国栋。
当年陈振衣的案子，就是他经手的，后来不了了之，马探长也提前病退了。
几经周折，林怀安在城西一个僻静胡同里，找到了马探长的家。
老人头发全白了，坐在藤椅里晒太阳，眼神有些浑浊，但听到“陈振衣”和“庆丰戏院”几个字时，端着茶杯的手明显顿了顿。
“那案子……”马国栋声音沙哑，目光飘向院子一角，“悬了。没线索，没证人，没尸体。上面催得紧，后来……就按失踪人口处理了。”
他抿了口茶，问道：“小伙子，过去这么多年了，还挖它做什么？”
“我觉得，事情没完。”林怀安小心地说，没提自己雨夜的经历和那份名单，“马老，案发前，陈振衣有没有什么特别的地方？或者，那件戏服……”
马国栋沉默了很久，久到林怀安以为他不会再开口。
太阳移过屋檐，阴影落在老人脸上。
“戏服……”他终于开口，声音压得很低，“查过。不是戏班公中的，是陈振衣自己置办的私房行头。失踪前大概……一个礼拜吧，从一个姓赵的古董商手里买的，说是前清贝勒府流出来的好东西，花了大价钱。”
古董商？前清旧袍？林怀安精神一振。
“那古董商……”
“也问了。”马国栋摆摆手，“就说是个倒腾旧货的，东西来路干净。后来没多久，那姓赵的也病了，店都关了。”
他抬头看了林怀安一眼，那眼神混着疲惫和一丝警告。
“有些东西，沾了年头，就说不清了。小伙子，听我一句，陈年旧事，沾了容易……湿了手。”
“湿了手”三个字，他说得很慢。
林怀安谢过马国栋，起身告辞。
走到院门口，回头看了一眼。
老人还坐在藤椅里，闭着眼，对着夕阳，手指无意识地捻着膝盖，嘴里似乎无声地念着什么口型。
像是一句戏词。
……
姓赵的古董商不难找。
店是关了，但人还住在老城区。
林怀安找到他时，几乎不敢相信自己的眼睛。
不过五十出头的年纪，却已形如槁木，蜷缩在阴暗的房间里，身上盖着厚厚的被子，屋里药味浓得化不开。
他眼神涣散，说话颠三倒四。
“戏袍……绣金的……好料子……”赵老板瞪着天花板，喃喃道。
“赵老板，那件绣金黑蟒袍，您当初是从哪儿收来的？”林怀安凑近些，尽量让语气平和。
“收来的……嘿嘿……捡漏……”赵老板突然神经质地笑起来，又剧烈咳嗽，“不干净……那东西不干净啊……”
“怎么不干净？”
赵老板浑浊的眼珠转向林怀安，瞳孔里似乎映不出光：“老辈子……戏班子里有话……掉水里淹死的角儿……衣裳就成了‘水衣子’……沾着魂儿呢……得找……找替身……才能走……”他伸出枯瘦的手，在空中胡乱抓挠，“我不是故意的……我不知道……它找上我了……天天晚上……滴水……滴答……滴答……”
他越说越激动，呼吸急促起来。
家人赶忙进来安抚，抱歉地对林怀安摇头，示意他今天只能到这里了。
林怀安退出房间，心沉甸甸的。
“水衣子”。
又一个陌生的词，却像一把钥匙，咔哒一声，插进了锁孔。
淹死的角儿？替身？
他想再问些细节，但赵老板的家人只是叹气，说老人病了后就一直这样胡言乱语。
临走前，林怀安瞥见墙角堆着一些没来得及处理的破烂账本和杂物。
他借口上厕所，快速翻检了一下。
大部分是无用的废纸。
就在他准备放弃时，一个硬质的小本子滑了出来。
是一本旧当票簿。
翻到中间一页，一张泛黄破损的当票夹在里面。
当品：绣金黑蟒戏袍一件。
当期：光绪二十六年七月十五。
当铺：德隆当。
下面还有模糊的印鉴和签名。
光绪二十六年！庚子年！
林怀安迅速翻到背面。
有几行褪色的毛笔小字，记录着流转或备注，字迹潦草：
“……庚子年乱，城破。名角儿沈……拒唱堂会……沉于护城河……衣袍随葬……后流出……慎收……”
“沈”后面的字被一团浓墨污迹彻底盖住了，看不清楚。
沈？沈什么？林怀安脑子里嗡嗡作响。
庚子年，八国联军，护城河，拒唱堂会，沉河……一件戏袍，串联起了两个时代、两位名角的悲剧？
他心跳如鼓，悄悄将这张当票撕下，他知道这不道德，但顾不上了，随后藏进口袋，匆匆离开赵家。
回到自己租住的小公寓，天色已晚。
开了灯，屋里陈设依旧，但他总觉得哪里不一样。
是太安静了？还是……空气有点过于潮湿？
他甩甩头，把当票和笔记本摊在书桌上，打开台灯，准备整理线索。
目光落在桌面上时，他全身的血液似乎瞬间凝固了。
书桌中央，原本光洁的木质桌面上，多了一小滩水渍。
清澈，圆润，像是不久前刚滴落的。
水渍中间，浸泡着一小片裁剪下来的旧报纸。
纸张被水浸得半透明，字迹却顽强地显现出来。
林怀安手指颤抖，用钢笔小心翼翼地将那湿透的纸片拨开摊平。
是繁体竖排的铅字，是他熟悉的新闻。
三年前《云州日报》关于陈振衣失踪案的报道片段。
被水渍晕染放大得格外清晰的，是其中一行字：
“……至高潮处，陈振衣做自刎状，旋即人影俱消，台上只余一滩清水，观者无不骇然……”
“一滩清水”。
四个字，在那滩真实的水渍里，显得无比刺眼。
林怀安骤然抬起自己的右手，凑到灯下。
食指的指头，不知何时，泛起一种不正常的微微褶皱和苍白，像是被水泡了很久似的。
湿漉漉的手……
