民国二十三年，黄河决口，下游十八个村子闹起“水猴子”。
陈家村每隔七天，就要往河里扔一个活人，否则全村遭殃。
第十七次献祭，轮到十六岁的陈小鱼。
她被绑上红绸，沉入河底，却没死成。
水底那东西没吃她，反而塞给她一块刻着“陈”字的玉佩。
当夜，陈小鱼浑身湿透地爬回村，手里攥着玉佩，对吓得魂飞魄散的村民说：“河神让我带句话：五年前沉掉的那三十七个外乡人，该还债了。”
……
【故事开始】
绳子勒进手腕的疼，远比不上心里那股冰。
陈小鱼被扔下河时最后一眼，看见的是她爹别过去的侧脸。
火把的光跳在他半边脸上，另外半边藏在黑影里，像割成了两个人。
她嘴唇动了动，没喊出声，水就呛进来了。
冷。
这是她第一个念头。
七月的黄河水，不该这么刺骨。
身子往下沉，绑在脚上的石头拽着她，像有只手在拼命往下拉。
红绸子在眼前漂，那是村里能找出的最鲜亮的布。
给河神的新娘，总得有点颜色。
她娘死的时候，穿的也是红衣。
也好，她迷迷糊糊想，娘在下面等着呢。
突然，脚踝被什么东西抓住了。
不是石头绳子的那种硬拽，是实实在在一只手，或者说，像手的东西。
触感很糙，像裹了层湿透的树皮，又滑又扎人。
指尖的力道很大，捏得她骨头生疼。
来了。
陈小鱼闭上眼睛。
可那东西没把她往更深的地方拖。
反而，另一只手托住了她的腰，往上推了推。
她整个人在水里转了半个圈，脸朝上，隔着浑浊的水，能看见头顶水面那片模糊的月光。
什么……意思？
没等她想明白，有东西塞进她握着拳的手心。
硬，带着棱角，边缘硌得掌心生疼。
然后那东西在她后背重重一拍——
“哗啦！”
陈小鱼破出水面，大口大口喘气。
夜风刮在脸上，带着土腥味。
脚上的石头不知什么时候松了，红绸子还缠在腰间，像条半死不活的蛇。
岸上，火把的光乱晃。
“动了！她动了！”
“诈尸！是诈尸！”
“快、快扔火把！烧死她！”
陈小鱼咳出几口浑水，手脚并用往岸边爬。
每动一下，浑身都像散了架。
手心里那硬东西硌得慌，她不敢松，死死攥着。
爬上岸时，十几支火把已经把她围在中间。
火光跳得厉害，举火把的人手抖得更厉害。
老村长站在最前面，那张平时总板着的脸，这会儿白得跟糊了层纸似的。
他举着火把的手在抖，火苗子也跟着乱晃：“你、你怎么……”
陈小鱼撑着身子坐起来。
湿透的头发贴在脸上，往下滴水。
她低头，摊开一直攥着的右手。
掌心里，躺着一块玉佩。
玉佩是青白色的，雕的是条鱼，鱼尾巴卷起来，形成一个圆环。
最扎眼的是鱼眼睛的地方，刻着个小小的字——
陈。
火光下，那个“陈”字清清楚楚。
围观的村民里，有人倒抽一口冷气。
“这、这是……”
“陈家的东西？”
“不对啊，献祭的姑娘，从来没人活着回来过……”
陈小鱼抬起头。
她的眼睛很黑，湿漉漉的，映着跳动的火苗。
声音因为呛了水，哑得厉害，但每个字都咬得很清楚：
“那东西让我带句话。”
她顿了顿，看着老村长瞬间僵住的脸，又扫了一圈那些熟悉又陌生的面孔。
“五年前沉掉的那三十七个外乡人，”她说。
“该还债了。”
死一样的静。
只有火把烧得噼啪响，还有黄河水在身后哗哗流。
老村长手里的火把吓得一声掉在地上，溅起一片火星子。
他腿一软，要不是旁边汉子扶住，差点跪下去。
“你、你胡说什么……”他声音抖得不成样子，“什么外乡人……没有的事……”
陈小鱼没接话。
她撑着站起身，湿透的红绸衣贴在身上，往下淌水，在脚边汇成一小滩。
她往前走一步，围着的村民就往后退一步。
“玉佩是证据。”她把玉佩举高了些，鱼眼睛那个陈字，在火光下格外刺眼。
“那东西说，你们认得这个。”
人群里，她爹陈老栓终于转过脸来。
四目相对。
陈小鱼看见她爹眼里，除了恐惧，还有别的东西。
一种她从来没见过的，近乎绝望的慌张。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，最后却只是低下头，又别过脸去。
跟扔她下河时一样。
“带回祠堂。”老村长终于稳住声音，但尾音还是飘的，“先把人带回祠堂。这事……这事得好好问清楚。”
两个汉子犹豫着上前，手伸到一半，又缩回去。
陈小鱼自己往前走，他们跟在后面，像押送，又像护送。
路过她爹身边时，陈小鱼脚步停了停。
“爹，”她声音很轻，“那东西的手，跟你当年打我的时候，一样有力气。”
陈老栓浑身一震，猛地抬头。
但陈小鱼已经走过去了。
湿脚印在黄土路上留下一串痕迹，深深浅浅，一直延伸到祠堂那两扇黑漆漆的大门前。
祠堂里，祖宗牌位在长明灯下排得整整齐齐。
陈小鱼被带进来时，供桌前已经站满了人。
全是村里说得上话的老辈子，一张张脸在油灯的光里，晦暗不明。
老村长让人关了门。
“小鱼，”他尽量让声音平和些。
“你说清楚，河底那东西……长什么样？它怎么跟你说的？”
陈小鱼把玉佩放在供桌上。“啪”一声轻响，在安静的祠堂里格外清楚。
“它没露全脸。”她说，“我只看见一只手，很糙，像树皮。它塞给我这个，然后把我推上来了。”
“就这些？”
“还有句话。”陈小鱼抬起头，目光扫过每一张脸，“它说，三十七个冤魂在河底冷了五年，该暖和暖和了。”
祠堂里响起一片抽气声。
一个老汉猛地站起：“胡说八道！五年前那场大水，是老天爷收人！跟咱们有什么关系！”
“是吗？”陈小鱼转向他，“李叔，那你家后院埋的那口箱子，也是老天爷送的？”
姓李的老汉脸色“唰”地变了。
“什么箱子……我不知道你在说什么……”
“红漆木箱，铜扣子生了绿锈。”陈小鱼一字一句，“里头装着半匹绸子，蓝色的，上面绣着荷花。对吧？”
老汉一屁股坐回椅子上，张着嘴，发不出声。
祠堂里更静了。
油灯的火苗跳了一下，墙上影子跟着乱晃。陈小鱼看着这些熟悉的长辈，忽然觉得，他们每个人的脸，在晃动的光影里，都变得有些陌生。
“还有谁想问？”她问。
没人吭声。
老村长盯着供桌上那块玉佩，眼珠子几乎要瞪出来。过了好半天，他才哑着嗓子开口：
“那东西……还说了什么没有？”
陈小鱼想了想。
“它说，”她慢慢道，“七天。给你们七天时间。”
“七天……做什么？”
“还债。”
“怎么还？”
陈小鱼摇头：“它没说。但我猜，”她顿了顿，声音更轻了些，“是要你们自己选，怎么还。”
祠堂门就在这时，被猛地拍响了。
“砰！砰砰砰！”
拍门声又急又重，像有什么东西在外面急着进来。所有人都吓了一哆嗦。
守门的汉子颤着声问：“谁、谁啊？”
门外，传来守夜人带着哭腔的喊叫：
“河、河边……出事了！你们快出来看啊！”
老村长冲过去拉开门。
守夜人瘫在门槛外，手指着河的方向，话都说不利索：
“脚、脚印……好多湿脚印……从河里上来，往村里来了！”
陈小鱼第一个冲出祠堂。
月光亮得晃眼，村路在它的笼罩下，白得像敷了一层霜。
而她清清楚楚看见。
从河滩方向，一路延伸过来，密密麻麻，全是湿漉漉的脚印。
不是人的脚印。
要大一些，脚趾分得很开，指缝间还连着蹼状的痕迹。
每一步都深深陷进土里，渗出浑浊的水，在月光下反着光。
那些脚印歪歪扭扭，却目标明确。
一路分岔，通向村里每一户人家。
而最清晰、最深的那一串，径直往前，最终——
停在了陈小鱼家那扇破木门前。
