陈小鱼冲向那扇破木门。

湿脚印在门前那片夯实的泥地上绕了半圈，最深的那几个印子，正对着门槛。

月光照在上面，水渍还没干透，泛着一层幽幽的暗光。

印子里积着浑浊的泥水，能看见几丝像水草的东西。

她蹲下身，手指悬在印子上方，没碰。

寒气顺着指尖往上爬。

“小鱼……”

身后传来老村长发抖的声音。

一群人都跟过来了，火把的光在她家门前乱晃，那人影投在土墙上，张牙舞爪，格外恐怖。

“别碰！”

有人喊。

“晦气！”

陈小鱼没理会。

她抬起头，看向紧闭的屋门。

门缝底下，透出一点油灯的光。

她爹在家。

“爹。”她喊了一声。

里头没动静。

“陈老栓！”老村长提高声音，但尾音还是飘的，“你出来！出大事了！”

过了好一会儿，门才开了条缝。

陈老栓半张脸隐在阴影里，油灯的光从他身后漏出来，把他脸上的皱纹照得又深又暗。

他看了眼地上的湿脚印，又看了眼陈小鱼，嘴唇动了动，没出声。

“看见什么没有？”老村长急着问。

陈老栓摇头，声音哑得厉害：“我……我刚睡下。”

撒谎。

陈小鱼盯着他左手垂着的袖口。

那里，洇着一圈深色的水渍，边缘还在慢慢扩散，像刚在河里泡过。

但她没戳破。

“祠堂。”老村长一挥手，“所有人都去祠堂！快！”

祠堂从来没这么挤过。

挤的不是人，是心虚。

油灯点了七八盏，还是觉得暗。

祖宗牌位在长明灯下静静立着，居高临下地看着下面这群站也不是，坐也不是的后辈。

陈小鱼走到供桌前，拿起那块玉佩。

“啪。”

她把它拍在供桌正中央。

声音不大，但在死静的祠堂里，像打了个闷雷。

供桌后面，几个老汉腿一软，差点跪下去。

“五年前，”陈小鱼转过身，背对着祖宗牌位，面对着一张张脸。

“七月十六，大雨。黄河上游决口，冲下来一条货船。船上三十七个人，有男有女，有老有少。都是逃难的外乡人。”

她顿了顿，目光扫过去。

“船在咱们村这段河湾搁浅了。那时候，村里也遭了灾，存粮快吃光了。有人看见船上装着粮食、布匹，还有些值钱的家当。”

祠堂里只剩下粗重的喘气声，在这无人开口的场合下，显得格外的压抑。

“谁带的头？”陈小鱼率先问。

没人吭声。

“李叔？”

她看向那个之前被她问出箱子的老汉。

“是你吧？我记得你以前跟人吹牛，说这辈子最痛快的一晚，就是老天爷送粮那晚。”

李老汉脸胀成猪肝色，嘴唇哆嗦着，想骂，又不敢。

“还有你，王伯。”陈小鱼转向另一个干瘦老头，“你儿子娶媳妇的彩礼钱，是那之后才凑齐的，对吧？”

老头低下头，躲开她的视线。

“赵叔、孙爷、吴婶……”她一个个点过去，每点一个名字，就有人把脸别开，或者往后缩。

“船上那匹红绸子，后来成了你闺女嫁衣的镶边，那对银镯子，戴在了你老伴手上，那箱洋火，你家用了整整两年。”

她往前走了一步。

“所以，谁带的头？”

“够了！”

老村长猛地一拍桌子，手在抖，声音也在抖：“陈小鱼！你一个丫头片子，懂什么！那年月，人都快饿死了！那是……那是老天爷给咱们村的活路！”

“活路？”陈小鱼重复了一遍，声音很轻，“所以，抢了粮，分了货，之后呢？”

祠堂里更静了。

只有油灯的火苗在疯狂跳跃。

“诶，之后……”老村长像被抽干了力气，瘫坐在太师椅里，“之后……怕他们报官……”

“所以就把船凿了。”陈小鱼替他说完。

“轰——”

祠堂里炸开了锅。

虽然大家心里都明白，但这话真被挑明了说出来，还是像捅了马蜂窝。

“不是！不是凿的！是船自己沉了！”

“对！是水太大！”

“我们没杀人！是他们自己没跑出来！”

陈小鱼等他们吵完。

等声音渐渐低下去，变成一种心虚的嘟囔，她才开口，声音不高，但每个字都砸得人心头发慌：

“船搁浅在浅滩，离岸不到十丈。三十七个人，一个都没跑出来？”

没人回答。

“我那年十一岁。”陈小鱼继续说，“那天晚上，我发烧，爹去河滩看热闹。我偷偷跟出去，躲在芦苇丛里。”

她停下来，看着供桌后面那些越来越白的脸。

“我看见的，不是天灾。”

她深吸一口气，说出了那个憋了五年的画面：

“我看见的，是你们拿着棍子、柴刀，守在岸边。看见的，是船底被人凿穿时，溅起来的水花。看见的，是那些想爬上岸的人，被一棍子捅回水里。”

“轰隆——”

外面突然打了个闷雷。

闪电划过祠堂的窗纸，把每个人的脸都照得一片死青。

“你……你胡说……”一个老汉嘶声道，“那晚下大雨，你个小丫头能看见什么！”

“我看见我爹了。”陈小鱼转头，看向一直缩在角落的陈老栓。

“爹，你扔了一根绳子，对吧？船尾有个少年想抓住，你扔过去，又抽回来了，你记得吗？”

陈老栓骤然抬头，眼睛瞪得老大，像见了鬼。

“你……你怎么……”

“我看见的。”陈小鱼声音有些发颤，“那晚的闪电很亮，爹，你的脸，我看得清清楚楚。”

扑通——

陈老栓跪下了，不是跪祖宗，是跪在地上，双手抱着头。

“孩子，你爹我……”

祠堂里，只有外面的雨声，渐渐大了起来，噼里啪啦打在瓦片上。

老村长佝偻着背，坐在太师椅里，像瞬间老了十岁。

他盯着供桌上那块玉佩，看了很久很久，久到所有人都以为他不会再开口。

“那玉佩……”他终于出声，声音像破风箱。

“是领头那个外乡人的。是个中年汉子，穿着长衫，像读过书。船沉的时候，他最后一个掉下去，手里还死死攥着这块玉。”

他抬起浑浊的眼睛，看向陈小鱼：

“你爹……陈老栓，从他尸体上掰下来的。”

陈小鱼觉得浑身的血都凉了。

她转过头，看着跪在地上的父亲。

陈老栓还在抖，头埋得很低，不敢看她。

“为什么？”她问，声音轻得自己都快听不见。

“……值钱。”陈老栓的声音从指缝里漏出来，含糊，带着哭腔，“你娘病了……要钱抓药……”

“所以你就从一个死人手里，抢了他最后的东西？”

陈老栓不说话了，只是抖。

雨越下越大，雷声一个接一个。

突然，祠堂大门被猛地撞开了。

守夜的汉子连滚带爬冲进来，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是冷汗，白得像糊了层纸。

他手指着外面，话都说不利索：

“河、河边……又来了！那些湿脚印……更多了！”

他瘫在地上，声音带着哭腔：

“这次……这次脚印走到每家门前……都停了停……然后……”

“然后什么！”老村长霍地站起来。

守夜汉子抬起头，眼里全是恐惧：

“然后每家门前……都多了样东西。”

陈小鱼第一个冲出去。

雨很大，砸在脸上生疼。

但她却看见——

自家门前那片湿脚印旁，多了一小堆东西。

被雨水冲着，在泥地里半掩着。

她走过去，蹲下身，拨开泥。

是一把生锈的柴刀。

刀柄上缠的麻绳已经烂了，但还能看出原来的纹路。

她认得这把刀。

五年前那个雨夜，她躲在芦苇丛里，看见的就是这把刀，被一个村里汉子举着，捅向水里挣扎的手。

身后传来其他村民惊恐的叫声。

“我家门前有个顶针！生锈的！”

“我这儿……我这儿有个小孩的长命锁！”

“铜烟锅！是我爹当年用的铜烟锅！”

雨声、雷声、哭喊声，混成一片。

陈小鱼站起身，握着那把锈柴刀。

刀很沉，锈蚀的地方硌手。

她抬起头，看向漆黑一片的河面。

雨幕里，河的方向，好像有东西在动。

不止一个，很多个，影影绰绰的，站在水边，朝村子这边望着。

然后，最前面那个最高大的，浑身滴水的影子，缓缓地，抬起了一只手。

朝她的方向，招了招。

不是招手。

是拽。

陈小鱼突然懂了。

小时候爹总说，梦见娘在水里朝他招手。

现在她懂了，那不是招，是拽。

要把人拽下去，拽进冰冷的水底，拽进永远醒不过来的噩梦。

她握紧柴刀，转身，走回祠堂。

祠堂里乱成一团，有人在哭，有人在骂，有人在跪着磕头。

老村长瘫在椅子里，眼神空洞，不知道在想什么。

陈小鱼走到供桌前，把柴刀扔在玉佩旁边。

“现在，”她说，声音在雨声和哭声中，清晰得可怕，“谁还想说，那是老天爷收人？”

没人回答。

只有雨越下越大。

像要把五年前那场灭顶的雨，重新下回来。